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visioni da 
un passato 



Chirs Buzelli è americano: impara l'arte presso 
la Rhode Island School of Design e la mette da 
parte a New York City, dove decide di diventare 
illustratore freelance. I suoi dipiirti a olio atti¬ 
rano l'attenzione delle riviste più prestigiose al 
mondo (dopo Players, naturalmente). Tra i suoi 
clienti ci sono Rollingstone, TIME, The New 
York Times, Tor.com, Playboy, Entertainment 
Weekly, PLANSPONSOR, Newsweek, Blab, 
MIT Technology Review, Abrams Books, Ran- 
dom House. E le pubblicità? Non mancano: Ma- 
cy's, Sony, Facebook, United Airlines, MGM 
Resorts, Urban Outfitters, Cox Business, DDB 
Group Germany, R&R Partners, Saatchi &Sa- 
atchi, Are Worldwide, MRM Worldwide, VSA 
Partners, McCann SF, Arena Stage, St. Supery 
Vineyards. Chris vive con sua moglie Soojin e il 
suo pinscher Sota. 


Il suo sito e’ www.chrisbuzelli.com 
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IL GRANDE 
E POTENTE 



P rovate a immaginare 
questo scenario. Anni 
Ottanta. Siete un 
giovane di Austin, o 
Dallas, o Gladewater, ed è un 
caldo venerdì sera d'estate, "con le 
stelle del Texas che brillano come 
occhi di serpenti a sonagli in un 
bosco fitto e scuro", per citare Joe 
R. Lansdale e il suo La notte del 
drive-in. Vi siete lasciati alle spalle 
le scuole superiori, vi preparate 
per l'università, ma in quel 
momento pensate a una cosa 
sola: la grande nottata horror 
dell'Orbit, l'enorme drive-in che 
propone una maratona di film 
non-stop, durante la quale 
consumerete vagonate di pop¬ 


corn, quintali di nocciole al 
cioccolato ed ettolitri di bibite, 
mentre lo stesso quantitativo di 
sangue si riverserà sullo schermo. 
Uno degli horror in cartellone sarà 
certamente La casa (1982) di Sam 
Raimi, vero e proprio cult delle 
proiezioni di mezzanotte e delle 
primissime edizioni VHS, che 
hanno fatto la sua fortuna più 
della distribuzione ufficiale in sala. 

Sorte inevitabile, per un regista 
il cui esordio è stato così 
avventuroso. Perché, vedete, oggi 
Raimi è un nome forte di 
Hollywood, e guida produzioni ad 
alto budget come la trilogia di 
Spider-Man o persino II grande e 
potente Oz (2013) per la Disney, 











ma ha compiuto i suoi primi passi 
da brillante artigiano del cinema, 
procacciatore di finanziamenti 
presso amici e familiari, che lo 
hanno aiutato a trasformare il 
corto Within thè Woods nel suo 
primo lungometraggio, La casa 
per l'appunto. Il risultato è 
dannatamente spassoso. Raimi vi 
sintetizza le suggestioni che il 
cinema e la televisione gli hanno 
trasmesso nel corso 
dell'adolescenza, a cominciare 
dall'umorismo slapstickdei Tre 
Marmittoni e dai cliché narrativi 
del New Horror, evidenti 
nell'assunto iniziale del film: 
alcuni ragazzi si recano in vacanza 
in un luogo isolato e cadono 
vittime di una forza malvagia, 
scatenata in questo caso dal 
Necronomicon Ex Mortis, il 
famigerato libro dei morti sumero. 
Ma i legami con il New Horror si 
esauriscono qui, l'approccio di 
Raimi è completamente diverso. 

La casa, infatti, reinventa il 
sottogenere dello splatterstick, 
nato nel 1963 con Blood Feast di 
Herschell Gordon Lewis, e lo 
sfrutta per costruire un mondo 
dove l'esasperazione del reale e il 
gusto per l'assurdo mettono in 
crisi ogni regola prestabilita, come 
già accadeva nei cartoon diTex 
Avery e Chuck Jones. Non si tratta 
solo di contaminare gli effettacci 
truculenti dello splatter e la 
comicità fisica dello slapstick: 
Raimi forza i limiti delle leggi 


naturali, manipola la realtà per 
adattarla alle sue esigenze, 
ponendo le basi per le sue opere 
future. Persino il cinema e le sue 
tecniche devono piegarsi a questa 
dimensione sovversiva, devono 
cambiare, evolvere; non a caso, 
per girare gli spericolati e 
adrenalinici piani sequenza che 
costituiscono lo "sguardo" in 
soggettiva della forza demoniaca, 
Raimi ha dovuto introdurre una 
macchina da presa del tutto 
nuova, la shakycam, montata su 
una tavola di due metri per due, 
con la possibilità di effettuare 
lunghi carrelli oscillando 
vistosamente. Uno stile, il suo, che 
ha influenzato una mezza 
generazione di cineasti, da Peter 
Jackson ai fratelli Coen, con i quali 
peraltro ha scritto Mister Hula 
Hoop. 

Il delirio parossistico de La casa 
raggiunge il culmine nel suo 
sequel/remake, La casa 2 (1987), 
girato con un budget più 
consistente grazie all'apporto di 
De Laurentiis. La disponibilità di 
mezzi non limita la creatività di 
Raimi, anzi, la esalta: 
abbracciando in pieno la lezione 
di Avery e Jones, La casa 2 si fa 
beffe di ogni logica, spinge sul 
nonsense e centra numerose 
sequenze memorabili, dove lo 
splatter (getti di sangue dalle 
pareti, arti recisi, mostruosità 
grottesche) incrocia gag beffarde 
e prive di controllo, spesso 
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irresistibili. L'horror dimostra così 
la sua assoluta permeabilità con 
altri generi, Raimi lo intuisce e 
prosegue la sua opera di 
contaminazione nel terzo 
episodio. L'armata delle tenebre 
(1992), dove il protagonista della 
saga - Ash, interpretato dal sodale 
Bruce Campbell - diviene uno 
scatenato eroe pulp, eccessivo e 
ironico, al centro di un'avventura 
che vira decisamente sul fantasy. 

Le citazioni si sprecano (l'armata 
degli scheletri in stop motion è un 
chiaro omaggio a Harryhausen), 
ma è soprattutto la matrice 
fumettistica a saltare all'occhio. I 
mondi fittizi di Raimi adottano 
una stilizzazione molto marcata, 
simile a quella dei fumetti con cui 
il regista è cresciuto, in primo 
luogo i "supereroi con 
superproblemi” della Marvel. Già 
in Darkman (1990) questa 
influenza era ben percepibile: 
Raimi voleva adattare L'Uomo 
Ombra (The Shadow) di Walter B. 
Gibson, ma non riuscì a ottenerne 
i diritti e decise di creare un suo 
personale giustiziere mascherato, 
caricandolo però di tormento, 
solitudine e conflitti morali. 
Darkman è un supereroe freak, un 
emarginato che riporta sul volto e 
sul corpo le tracce indelebili 
dell'orrore, e questa concezione 
tornerà - seppure mitigata - 
anche in Spider-Man (2002); d'altra 
parte, Raimi tende sempre a 
identificarsi con gli outsider, e la 


sua affezione nei confronti del 
buon Peter Parker non è certo 
casuale. 

Il percorso che lo conduce fino 
al blockbuster Marvel, sua 
consacrazione definitiva come 
uno dei più grandi intrattenitori 
del cinema americano 
contemporaneo, è caratterizzato 
dalla rielaborazione di alcuni miti 
deH'immaginario collettivo, 
compreso il western di Pronti a 
morire (1995), che Raimi rilegge 
attraverso la dinamicità dei 
fumetti e dei videogiochi, 
confezionando uno dei pochi 
esempi - senza dubbio uno dei 
più divertenti - di western 
postmoderno. Anche il baseball 
possiede un'aura mitologica tutta 
americana, e Gioco d'amore (1999) 
la recupera nell'atmosfera del 
cinema "classico", con l'occhio 
rivolto a uno dei film più amati da 
Raimi durante l'infanzia, L'idolo 
delle folle. Non solo shock e salti 
sulla sedia, insomma: il regista di 
Royal Oak dimostra una notevole 
versatilità autoriale, che tocca 
persino il noir di Soldi sporchi 
(1998) e il raffinato thriller 
paranormale di The Gift (2000). 
Grazie a Spider-Man, però, Raimi 
può finalmente confrontarsi con 
un personaggio che ha segnato la 
sua giovinezza, fornendone 
un'interpretazione legata 
all'originale di Stan Lee. Il suo 
Peter Parker, ritratto con la 
consueta delicatezza, è l'eroe di 
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ogni adolescente emarginato, di ogni ragazzo che 
si sente inadeguato di fronte alle sfide della 
socialità e della crescita, con il morso del ragno 
(non più radioattivo, ma geneticamente 
modificato) che si fa simbolo del trauma provocato 
dai cambiamenti puberali. 

Il film detta le regole per i moderni cinecomic e 
incassa centinaia di milioni di dollari al box office, 
superato poi dal sequel Spider-Man 2 (2004), uno 
dei massimi esponenti del genere: sceneggiatura 
ottimamente calibrata, picchi emotivi, gran senso 
del ritmo e trovate visive impressionanti, come 
nelle vertiginose scene d'azione o di volo (e qui 
Raimi si dimostra ancora un innovatore nell'utilizzo 
della spidercam, solitamente impiegata per gli 
eventi sportivi). Il fumetto si fa "carne", e la sua 
plasticità figurativa trova un'accurata 
corrispondenza nella trasposizione 
cinematografica. Non altrettanto riuscito è invece 
Spider-Man 3 (2007), gravato dalle ingerenze della 
produzione e dal conseguente tentativo di far 


convivere troppi personaggi nel medesimo 
soggetto, ma Raimi reagisce nel modo più sensato: 
torna alle sue origini splatterstick e dirige Drag Me 
to Hell (2009), horror grottesco che diventa anche 
un divertentissimo "saggio" visivo sul disgusto 
fisiologico, quello suscitato dall'esposizione degli 
umori corporali. In effetti, in Drag Me to Hell 
riecheggia una peculiarità tipica del cinema di 
Raimi, che consiste nel provocare reazioni a livello 
fisico, viscerale ed emozionale. Parla alla "pancia" 
del suo pubblico, ma contemporaneamente tiene 
sveglio l'intelletto con le sue idee creative, che 
resistono persino sotto lo schiacciasassi 
hollywoodiano e continuano a marchiare 
l'immaginario collettivo. 

Gli spettatori dell'Orbit, assordati dagli 
schiamazzi dei bambini, ottenebrati dall'odore 
burroso dei pop-corn, eccitati dalle presenze 
demoniache che infestano La casa, possono ancora 
urlare di gioia... e di terrore. 


VIDEOGIOCATORI 

un radiodramma scritto e diretto da: 


Tommaso “Gatsu” De Benetti 
Vincenzo “Vltoluvara” Aversa 
Ferruccio Cinquemanl 
Michele “Coltelino” Pedrazzolì 
Alessandro “Dr. Manhattan” Apreda 
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CARAX 

La materia mutante della notte, 
il flusso irreversibile del l'amore 

di Fiaba di Martino 


"T 


'i ho sognato stanotte. È 
l'amore che mi ha 
svegliato". 

Immergersi anima, corpo e sensi 
nell'ottundente, scivoloso, irto 
terreno cinematografico 
materializzato da Leos Carax 
significa inevitabilmente precipitare 
in una spirale di dipendenza 
patologica, di sempiterna 
adorazione, di mutismo folgorante. 

La sua è pura, in(at)taccabile, 
sporca inondazione di corpi, intrisi 
di perdizione torrenziale, di spleen 
esistenzial-psicologico- 
psichedelico, di tristezza 
perturbante. Gira a ventiquattro 
battiti di cuore al secondo, in una 
risacca percettiva quasi pulviscolare 
e crepuscolare. Nessuno, oggi, è 
come lui, nessuno sarebbe in grado 
di intercettarne, ripercorrerne, 
rifrullarne e riproporne lo stile senza 
di conseguenza cadere in galattici 
buchi neri formali e concettuali. 
Perché Carax rapprende nella retina 


della celluloide un vischioso 
magma di luci e ombre, di notti e 
sentimenti perduti fra boschi, ponti, 
strade, cunicoli e fogne: rendendo 
la visione personale e individuale 
un concentrato di esplosioni di 
raggio incalcolabile, straniante, 
ultraterreno ed extraterrestre, 
intrappolando negli occhi 
dell'alt(r)o da sé la percezione 
intima. 

Un cinema intuitivo e 
ottenebrante, magneticamente 
frastornato dalla propria 
(anti)cerebralità. Un Cinema che 
pulsa negli occhi, nella pelle, nelle 
ossa, che rende materia in 
movimento l'ebbrezza dei cinque 
sensi, l'(anti)contrapposizione tra 
spirito e carnalità - in un'unione 
(c)osmotica ed incestuosa -, la 
fibrillazione estatica di elaborazione 
concettuale e assimilazione 
catartica. Cinema come atto 
irreversibile, "la bellezza del gesto" 
che è insieme sguardo e azione, 









parola ed epidermide. Cinema 
come contemplazione a 
catarifrangenti, volo umanistico e 
palpito virale. 

Il montaggio istintuale, gli stacchi 
percettivi e anaforici, i protagonisti 
cristallizzati in una spirale reiterativa 
di pellicole che rincorrono la loro 
presenza continua e (non) 
continuativa, la regia 
caparbiamente interconnessa alla 
realtà inconscia, al flusso interiore 
letterariamente inteso, sconnessa 
da qualsiasi tipo di regola 
costituzionalmente drammaturgica. 
Carax li spinge all'inverosimile fino 
all'ennesimo, plateale, 
masturbante/disturbante 
capolavoro, Holy Motors, quasi 
sfacciato nel suo (pro)porsi come 
perfetta entità cinematografica, 
opera d'arte totale, oggetto 
riconoscibile e universalmente 
tacciabile di definitiva perfezione. 

Nel 1984, quando un ragazzo 
incontra una ragazza ( BoyMeets Girl 
appunto), l'illuminazione affonda in 
un b/n ferito e incapace di 
detergere le intermittenze delle 
imperfezioni umane. In un 
archetipico riavvolto miliardi di 
volte nella realtà, è raccolto un 
universo di contraddizioni, novità, 
svolte, metamorfosi. Perché chi non 
ama, (non) muore. E l'amore e la 
morte sono entrambe Rosso 
Sangue. Carax si conferma 
illusionista esperienziale e indocile, 
ventriloquo allucinato e alluvionato 
come il suo attore feticcio Denis 
Lavant/Alex, il cui stile si permea 
della singolarità di sguardo, la notte 


cinge figure in amore; lui si sdraia 
accanto alla sua impronta, la (non) 
dichiarazione d'amore è fuori 
campo e fin troppo dentro il loro 
silenzio, la loro distanza, i loro 
sguardi. Indefinibile Rosso Sangue, 
(spiritualmente) post apocalittico, 
dove conta la tattilità delle 
atmosfere, il sorriso e la risata 
ghignante della velocità, dal 
montaggio frenetico al passo dei 
battiti cardiaci accelerati 
dall'emozione. S'inerpica in 
sfumature scapicollate, scontornate 
nella corsa, corpi nudi nel buio dove 
spicca la carne, e intanto inanella 
incredibili sequenze da sturbo, 
come il salvataggio in mezzo al 
vuoto, da crollo confuso a ragnatela 
perfetta che confluisce nell'unione 
armonica; o come il dialogo fluviale 
notturno a brandelli, di pensieri 
rapidi mobili, refrattario agli 
anticorpi; e ancora, un b/n 
subacqueo, scatti d'accelerazione 
mozzafiato, ricordi di muta 
sovrimpressione fotografica. Nudità 
nel buio, l'esposizione fisica è 
massima e non importa se la natura 
ci rende ciechi. Rosso Sangue, 
enigma indecifrabile, una corsa nel 
vuoto, un volo nel buio del mondo, 
forse verso il futuro nel/del tempo. 

Se ne raccolgono poi i resti, le 
macerie, le ossa rotte, gli occhi 
svuotati, la carnalità 
ipercineticamente vorace ed 
eroicamente furiosa, quanto più 
incendiaria, grazie agli Amanti del 
PontNeuf per chi scrive la 
performance registica (e non solo) 
più meravigliosamente deforme, 
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selvaggia, visceralmente fluviale e 
decadente. Storia d'amore 
fluttuante, onirica e flagellata tra 
due relitti, dissonanti, apolidi 
correnti del/dal mondo e della/dalla 
realtà. 

Ancora e sempre Denis Lavant e 
Juliette Binoche, in un circolo 
amaramente vizioso e vischioso, 
menomati differentemente nel 
corpo e ugualmente nello spirito. 
Denis e Juliette e il loro combaciare, 
stridere, stritolarsi, contemplarsi, 
avvilupparsi inscindibilmente, 
neH'impossibilità di amarsi se non in 
uno spazio di macerie, di confine, di 
transito e sospensione, lì a danzare 
sotto il bombardamento luminoso e 


accecante della gioia altrui. 

Nella disperazione più flaccida, 
nel furioso viluppo della notte e 
dell'amore, tra le luci al neon di 
strade e ospedali e manicomi, un 
cinema che anela alla sopravvivenza 
e che ci urla che (ci) siamo 
(morti/vivi). 0 che dobbiamo lottare 
per continuare a esserlo, per 
rinnovare la nostra sopravvivenza 
nell'infrangersi identitario di eros e 
thanatos: dopo vent'anni di 
latitanza distributiva italiana (che 
non concede libertà d'espressione 
né a PolaX, né al cortometraggio 
Merde! di cui Holy Motors è il 
precipitato in espansione), il recente 
trionfo festivaliero (e non) potrebbe 


restituire Carax al suo nucleo vitale 
per eccellenza, la sala. 

2012: in Holy Motors chi non muta, 
inaridisce. Opera totale che 
racchiude il senso del tempo 
(in)finito e dello spazio (in)esauribile 
del Film, al contempo atto d'arte di 
stratificazione seminale e punto di 
rottura sconvolgentemente 
terminale che cresce 
immensamente a ogni istante, 
un'ubriacatura offuscata senza la 
controindicazione della sbornia - e 
se c'è la abbracceremmo a braccia 
aperte come vorremmo abbracciare 
il dio blasfemo maestoso e urticante 
della settima arte, che svetta in 
quella dimensione aurea tra 
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paradiso terrestre e inferno 
trascendente che è lo schermo 
cinematografico. 

Lo sentiamo fin dal preludio, con 
una (doppia)(altra)(terza) 
parete/scenografia boschiva che si 
apre su una sala cinematografica 
popolata di spettatori 
addormentati; il (finto) cieco (il 
regista stesso) si avvicina allo 
schermo come se potesse, al 
contrario loro, vedere. Qualcosa. 
Qualcosa di diverso, attraverso un 
diverso e inaspettato filtro, un 
punto di non ritorno traumatico, 
impavido e impervio, dissacrante e 
autoironico/critico/referenziale. 

Personaggi/figure/profili spezzati 


e sbeccati sottintendono ulteriori, 
infinite cavità di senso. L'atavica, 
pezzente, virale anzianità autoriale; 
la carne ormai precipitato sintetico 
del pensiero (e il sesso è un cratere 
lucente di lampeggi fluorescenti, 
che genera mostri in CGI); la morte 
una finzione agita tra estranei 
rispettosi, l'omicidio una recita 
minuziosa che annulla l'alter ego 
che abbiamo creato; la felicità un 
valzer infinito, sacro e profano, in 
una chiesa silenziosa; l'amicizia un 
grottesco, malinconico, struggente 
scambio tra freaks - non importa se 
usciti da una fogna lurida o dalle 
pagine patinate di una rivista di 
moda. E l'amore è una sutura 


teorica tra l'invadenza musical del 
passato e l'impossibilità del futuro, 
incomunicabile, ossessivo, sordo. Il 
tutto sintetizzato da/in un camerino 
fantasmatico e su ruote, da far 
impallidire di senso trascendente il 
pur grande Cosmopolis, che 
richiama le atmosfere ottenebranti 
e claustrofobiche di Rosso Sangue, la 
pervicacia disperata degli Amanti 
del Pont-Neuf. 

Il ritmo, la costruzione 
drammaturgica, il realismo e la 
naturalità: tutto è esasperatamente 
rimescolato e rigurgitato, tutto 
presente eppure scacciato, rifiutato 
come logica parassitarla e 
abbracciato come substantia 
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demiurgica, motore propulsivo e livellatore. La 
fantasia primitiva si fa tessuto connettivo e 
circolare, i generi cinematografici si incarnano 
nell'azione quasi archetipica e a un tempo 
rivoluzionaria. Il racconto è un magma ribollente 
di sfumature, increspature e folgorazioni, 
frammenti di estasiante compattezza, che si 
scinde in finali enigmatici e di sbeffeggio 
strabiliante (l'ennesima maschera-verità-reale 
che si incontra con la famiglia di scimmie, ritorno 
a un irreversibile non-stato di natura e bacio alla 
francese con 2001 Odissea nello spazio), quando 
non cartoon (l'ultimo genere toccato e 
scioccato), distorto, folle. 

Capolavoro illimitato di ombre che crepitano 
nella notte, corre su una limousine color bianco 
telo fino alla fine del cinema, lungo gli ultrasuoni 
dell'(ir)reale, a indagare le forme del buio e il 
diaframma della luce, elettrocardiogramma di 
spettatori affamati di nuovo che si vedono 
restituire riplasmata l'(eu)genetica 
dell'espressione della lanterna magica, celluloide 
in combustione nella pelle della 


rappresentazione. Holy Motors è flusso 
incontenibile, è messinscena estatica e vorace, 
che respira i generi e i riverberi: ultrastilistico, 
antinarrativo, post umano, post cinema, post 
tutto. 

Dalla parte degli angeli e dei fantasmi che 
lavorano (per nessuno, per sopravvivere), c'è 
Oscar: uno, nessuno e centomila in un solo 
personaggio, un solo uomo, un solo film che è 
mille film, raccolta di indelebile freschezza della 
vita al di là dello schermo, prontuario di 
ectoplasmi e silhouette che si dibattono 
nell'alienazione dell'immagine (in)identificabile, 
nella reiterazione lacunosa e nel restyling della 
fame di possessione delle storie. 

Ora come prima e come sempre, come (non) 
mai, Carax è la lingua forgiante dei nostri occhi, il 
linguaggio poetico e sputafuoco 
dell'essenza/assenza di qualsiasi imago, del 
Cinema come movimento insaziabile e 
inesauribile, del Cinema come flusso di vite 
interscambiabili e proprio per questo e ancora di 
più, inestimabilmente irripetibili. 
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L ^annuncio della terza trilogia di 
StarWars, avvenuto all'indomani 
■ dell'acquisizione di LucasFilm da 
parte di Disney, ha scatenato reazioni 
miste, riportando a galla anche le an¬ 
nose critiche alla saga fantascientifica 
ideata da George Lucas.Tali opinioni 
vengono riprese, amplificate ed esacer¬ 
bate dall'attuale comunicazione via in¬ 
ternet, arrivando talvolta a rasentare il 
revisionismo cinematografico della 
peggior specie. I giudizi più aspri (ma 
comunque ragionevoli) sulle effettive 
doti registiche di Lucas e sullo spessore 
dei relativi prodotti filmici fanno da 
traino a posizioni estremiste, che arri- 


QUANDO LA CULTURA JEDI 
INCONTRA IL BEL PAESE 


vano a sminuire drasticamente il valore 
seminale di Star Wars. Si può avere qual¬ 
siasi opinione su Star Wars, ovvio, ma 
negare l'influenza che la pellicola del 
1977 ha avuto sul cinema di fanta¬ 
scienza e, più in generale, sull'Immagi¬ 
nario popolare è sbagliato. A dirci che è 
sbagliato è l'exploitation e l'exploita- 
tion, in questi casi, ha sempre ragione, 
poiché, essendo un settore dedito allo 
sfruttamento d'idee prese in prestito da 
film altamente impattanti, essa risulta la 
migliore cartina al tornasole per valu¬ 
tare i fenomeni pop-culturali legati alla 
settima arte. 

Al fine di rievocare l'importanza 
del fenomeno Star Wars attraverso 
i B-movie, non occorre andare 
troppo lontano, è sufficiente rimanere 
in Italia e risalire alla metà degli anni 
Settanta. In questo periodo, il cinema 
nostrano ha già alle spalle oltre un de¬ 
cennio di esperienza nel genere sci-fi, 
testimoniato da una ventina di pellicole, 
che, pur rientrando nell'ambito delle 
produzioni di nicchia (molto meno po¬ 
polari dei "poliziotteschi"o degli "spa¬ 
ghetti western"), presentano delle 


caratteristiche fortemente peculiari, tali 
da rendere ben distinguibile la fanta¬ 
scienza made in Italy da quella prodotta 
all'estero. Si passa dal fanta-thriller, tal¬ 
volta liminale all'horror, de / Criminali 
della Galassia di Antonio Margheriti e di 
Terrore nello Spazio di Mario Bava (en¬ 
trambi del 1965), al bizzarro fenomeno 
della fanta-contestazione, foriero di pel¬ 
licole assolutamente sperimentali, cupe 
e a sfondo sociale, come II Tunnel Sotto il 
Mondo di Luigi Cozzi ( 1969) o La Ra¬ 
gazza di Latta di Marcello Aliprandi 
(1970). Insomma, sebbene meno diffusa 
rispetto ad altri filoni realizzati nel no¬ 
stro Paese, la fantascienza all'italiana si 
sviluppa in maniera solida e ben conno¬ 
tata. Questo sino al 1977, anno in cui, 
appunto, esordisce nei cinema nostrani 
Star Wars o forse sarebbe meglio dire 
Guerre Stellari. 

Il film di Lucas propone una fanta¬ 
scienza epica, avventurosa, colorata e 
distensiva, assai distante dai toni foschi, 
crepuscolari, a tratti distopici e surreali, 
con cui il genere veniva concepito in 
Italia. Il primo ad accorgersi del poten¬ 
ziale insito in questo nuovo approccio è 
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Sebbene Mario Bava partecipi al ge¬ 
nere fantascientifico solo con Terrore 
nello Spazio (1965), il cineasta romano 
riesce a creare con pochissimi mezzi un 
film inquietante, quasi gotico, che 
adatta in maniera efficace gli spunti 
originali del racconto Una Notte di 21 
Ore di Renato Pestriniero 


Antonio Margheriti è il protagonista 
più significativo della fantascienza 
italiana prima maniera. Tra il 1960 e 
il 1966 dirige una discreta quantità 
di film di genere sci-fi, arrivando a gi¬ 
rare in sole dodici settimane ben 
quattro pellicole contemporanea¬ 
mente, che compongono la tetralo¬ 
gia della stazione spaziale Gamma 
Uno 


AA 


THE EARTH IS SCOURGED BY FL00DS, EARTHQUAKES AND DISASTERS 


until a space station 
liscovers a fiery unknown 
planet heading for 
a collision to 
destroy all humanity! 


JACK STUART 


Dimmi» ANTHONY DAWSON 
pioto) uMERCURY FILMS INTERNATIONAL 
Heleased b» FANFARE FILM PRODUCTIONS, INC. 
In METR0C0L0R 
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Alfonso Brescia, cineasta capitolino esube¬ 
rante e prolifico, che, tra la fine del 1977 e il 
1979, dirige in estrema economia diversi film 
di genere sci-fi, integrando gradualmente 
sempre più elementi tratti dal blockbuster di 
Lucas. Si parte con Anno Zero: Guerra nello 
Spazio (1977), pellicola che ancora risente 
molto delle precedenti produzioni italiane a 
tema, presentando le avventure dell'equi¬ 
paggio di un'astronave terrestre che sbarca 
su un planetoide alieno, governato da un 
robot dittatore. Se da una parte tornano gli 
elementi di mistero nella trama e viene pro¬ 
posta un'estetica antiquata per l'epoca (con 
computer realizzati tramite scatoloni di car¬ 
tone muniti di luci intermittenti e tute spa¬ 
ziali dotate di calottine in stile anni Sessanta), 
dall'altra fa capolino una nuova concezione 
dello spazio siderale. Quest'ultimo non è più 
visto come un luogo freddo, ostile e minac¬ 
cioso, ma come un ambiente quasi familiare, 
a "misura d'uomo", dove è possibile interagire 
e collaborare con creature antropomorfe in¬ 
telligenti, organizzate in società evolute (il 
pianeta del film è abitato da umanoidi paci¬ 
fici, costretti a vivere sottoterra per sfuggire 
al despota cibernetico). 

Agli inizi del 1978, è la volta di Battaglie 
negli Spazi Stellari, film che viene spesso con¬ 
fuso con il predecessore in quanto ne ricicla 
spudoratamente cast, costumi, set e sceneg¬ 
giatura. Stavolta, gli umanoidi guidati dal dit¬ 
tatore robot sono, però, ostili e intenzionati a 
conquistare il nostro pianeta, al fine di assor¬ 
bire la linfa vitale dai terrestri per corroborare 
i loro corpi deperiti dall'abuso di tecnologia 
(?!). In effetti, gli alieni somigliano a degli 
zombie spaziali e aggiungono un tocco hor¬ 
ror al tutto, giusto per non fare dimenticare 
quelle atmosfere tetre, tipiche della tradi¬ 
zione fantascientifica italiana. Il film si con¬ 
centra sugli umani che cercano arginare 
l'invasione, aiutati dall'evoluta tecnologia for¬ 
nitagli dagli alleati extraterrestri Irk e Azar. 
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Il particolare filone della fanta-contesta- 
tione, che si consuma tra il 1965 e il 
1976, si compone di pellicole interes¬ 
santi e fuori dagli schemi, come Hanno 
Cambiato Faccia (1971), film con cui Cor¬ 
rado Farina rilegge il mito dei vampiri in 
chiave moderna e fantapolitica, antici¬ 
pando concetti simili a quelli dell'Essi Vi¬ 
vono (1988) di John Carpenter 




> 

> 

Analogamente a Mar¬ 
gherite anche Brescia 
gira i suoi film sci-fi rici¬ 
clando continuamente 
le (poche) idee e i 
(pochi) mezzi a sua di¬ 
sposizione. Anche il 
cast vanta presenze 
fisse, come l'attore in¬ 
glese John Richardson e 
la sua collega finlan¬ 
dese Yanti Somer, im¬ 
piegati rispettivamente 
nei ruoli di protagoni¬ 
sta e coprotagonista 
nelle prime due pelli¬ 
cole a tema fantascien¬ 
tifico del regista 












La Guerra dei Robot viene distribuito all'estero con 
vari titoli e costituisce uno dei primi esempi in asso¬ 
luto di sfruttamento delle soluzioni filmiche speri¬ 
mentate in Star Wars, attestando ancora una volta 
l'intraprendenza dei mestieranti italiani dell'epoca 


Con questo risvolto della trama, Brescia cerca di avvici¬ 
narsi maggiormente a Guerre Stellari, chiamando in causa 
scene con gruppi di astronavi ed esplosioni spettacolari. 

Il budget limitatissimo costringe la produzione a realiz¬ 
zare tali sequenze con mezzi artigianali, ma le animazioni 
con i modellini, affidate a vari studi romani dediti agli ef¬ 
fetti speciali (tra cui il Biamonte Cinegroup), risultano di¬ 
gnitose, tanto da essere riutilizzate nella successiva 
pellicola del regista, ovvero La Guerra dei Robot (1978). 

La Guerra dei Robot ripropone senza alcun ritegno il 
medesimo canovaccio del film precedente, tornando sul 
tema della civiltà aliena morente che cerca di evitare 
l'estinzione sfruttando gli umani. In questo caso, ven¬ 
gono rapiti degli scienziati genetici e la Terra manda una 
task force di astronauti a recuperarli. Sebbene la trama ri¬ 
sulti ancora una volta ingenua, approssimativa, e segua 
gli snodi narrativi essenziali dei due pseudo-prequel, la 
pellicola palesa definitivamente l'assurdo tentativo di 
Brescia d'incorporare nel cinema di genere gli elementi 
maggiormente iconici di Guerre Stellari, sia sotto il profilo 
registico che della messa in scena. Troviamo, così, duelli 
con spade laser (realizzate, in verità, con daghe da "pe¬ 
plum" color metallo, ma illuminate ad hoc per creare dei 
riflessi che le facciano sembrare luminescenti), storie 
d'amore con principesse di mondi lontani (inscenate 
presso ruderi ottocenteschi romani, giusto per donare 
all'ambientazione un aspetto esotico) ed eserciti di an¬ 
droidi (presentati sotto forma di schiere di uomini in tu¬ 
tine argentate e capelli a caschetto platinati, in stile Enzo 
Paolo Turchi, capaci di risultare tanto ridicoli quanto invo¬ 
lontariamente inquietanti). Non manca neppure la se¬ 
quenza finale con gli scontri tra astronavi, resa 
alternando le inquadrature dei piloti dentro gli abitacoli 
con le "sparatorie" tra i vari modellini di caccia spaziali 
(anche se, per ovvie ragioni economiche, le prime hanno 
una netta prevalenza sulle seconde). In sintesi, La Guerra 
dei Robot è il primo clone italiano di Guerre Stellari vero e 
proprio. 

L'atteggiamento guascone di Brescia mostra ai cineasti 
nostrani che emulare a basso costo il film di Lucas è pos¬ 
sibile e produttivo, dando il via una variegata serie di pro¬ 
duzioni a tema, capaci di coinvolgere differenti registi e 
rielaborare in maniera ancor più assurda, nonché picare¬ 
sca, il modello ispiratore americano. 
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di Marco Andreoletti 


Una delle cose che non perdoneremo 
mai a Quentin Tarantino è lo sdogana¬ 
mento del brutto. Non che sia tutta 
colpa sua, chiaro. Sarebbe ingeneroso 
non ammettere che, bene o male, ogni 
filone o gemma nascosta riportata alla 
luce dal cineasta di Knoxville ha sem¬ 
pre dimostrato di avere un minimo mo¬ 
tivo di interesse. Il problema più grosso 
è sempre stato quello degli emuli. Al 
tempi di Pulp Fiction ci siamo dovuti 
sorbire vagonate di noir ironici, pieni di 
finte chiacchiere da bar e schizzi di san¬ 
gue come metafora della nuova torta 
in faccia. Alla lunga il giochino stancava 
ma era pur sempre sopportabile. I guai 
grossi sono arrivati con il dittico Grin- 
dhouse. Una sorta di grosso ariete che 


ha sfondato definitivamente le chiuse 
della serie Z. O, ancora peggio, di 
quello che la gente pensa possa essere 
la serie Z. E qui sta il punto focale di 
tutta la faccenda. 

Se riesco ad approcciarmi a un Albert 
Pyun, Cirio H. Santiago o - puntando 
più al genere che al regista - a qualsiasi 
oscuro CAT III Hong Konghese avendo 
un minimo di coscienza circa quello 
che andrò a vedere, posso già inscri¬ 
vermi in una cerchia di consumo più ri¬ 
stretta rispetto al pubblico generalista. 
Così su due piedi potrei dirvi, senza 
neppure conoscervi, che almeno una 
volta nella vita avete setacciato i fami¬ 
gerati cestoni dell'Auchan alla ricerca di 
qualche oscuro Rambo-movie all'ita¬ 


liana. Siete persone dai gusti strani ma 
consapevoli. Rispettabili nel volere di¬ 
fendere a tutti i costi I Predatori del¬ 
l'Anno Omega come capolavoro di 
fantascienza, proprio perché ne siete 
convinti. E ve lo dice uno che custodi¬ 
sce gelosamente la sua rarissima direc- 
tor's cut di Cyborg riversata da VHS su 
DVD direttamente dal regista. Storia di¬ 
versa se avete scoperto questi filoni 
dopo avere visto A Prova di Morte. Pro¬ 
babile che vi siate esaltati vedendo il 
trailer di Bitch Slap, senza mai avere vi¬ 
sionato un autentico Russ Meyer. Avete 
ordinato da Amazon.us tutti i film della 
Sushi Typhoon, pensando di esservi ac¬ 
caparrati le peggio follie nipponiche (e 
da quando in qua le giappofollie si 
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comprano da un sito statunitense?). 
Avete perfino provato a convincere i 
vostri amici di quanto siano geniali le 
poverate della Asylum. Siete la genera¬ 
zione degli effetti speciali fatti in sca¬ 
dente computer grafica. Avete 
scavalcato a piè pari tutta la fase del lat¬ 
tice e dei make up improvvisati. 

Logico che prima o poi qualcuno si 
facesse avanti e si decidesse a restituire 
al vero brutto i meriti guadagnatosi 
negli anni. Le prime avvisaglie erano ar¬ 
rivate con lo struggente documentario 
Best Worst Movie di Michael Stephen- 
son, dedicato alla seconda giovinezza 
della pellicola Troll2 di Claudio Fra- 
gasso. Girato dal bambino protagonista 
del lungometraggio incriminato - ora 
naturalmente adulto - il tono dell'opera 
passa dal ridereccio al commovente 
con una facilità inaspettata, riservando 


alcuni momenti sinceramente toccanti. 
Probabile che un sacco di quei giovina¬ 
stri, impegnati a fare la fila per vedersi 
su grande schermo uno dei picchi del 
trash mondiale, siano inscrivibili nella 
famigerata cerchia degli hipster dell'iro¬ 
nia a tutti i costi. Eppure vedere lo 
stesso Fragasso rigirarsi tra le mani le 
pizze della pellicola originale con la 
voce tremante per l'emozione rimane 
un tuffo al cuore. Tanto per fare capire 
la sincera passione che ci si metteva in 
quei filmacci da quattro soldi. Spazza¬ 
tura o meno. 

Stesso discorso per il più recente Ma¬ 
chete Maiden Unleashed! di Mark Har- 
tley. Ottimo documentario 
sull'industria del cinema filippino. Un 
presupposto sconclusionato a cui 
hanno volentieri prestato la faccia - in 
quanto appassionati - due mostri sacri 


come Joe Dante e John Landis. Anche 
in questo caso la sincerità vince su ogni 
pretesto di cinismo post-moderno, di¬ 
mostrando una volta di più come non 
sempre la qualità di un'opera ne in¬ 
fluenzi la presa sul pubblico e sul suo 
immaginario. Oltre al fatto che le tette 
di una Pam Grier appena ventenne 
sono sempre un bel vedere. 

Quello che colpisce di tutta questa 
new wave è l'assoluta mancanza di riva- 
lutazione. A differenza di quanto suc¬ 
cesse in Italia qualche anno fa, in 
questo caso nessuno prova a convin¬ 
cerci che le pernacchie di Alvaro Vitali 
sono da introdurre nei salotti buoni 
perché specchio di chissà cosa. Women 
in Cages è da vedersi solo per la sua fol¬ 
lia misogina e la totale mancanza di 
vergogna nel dare al pubblico ciò che il 
pubblico vuole, punto. 


LO SDOGANAMENTO DEL DANTI 
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Nessuno ci vede nulla di più. E qui si inseriscono i ragazzi 
della Drafthouse Films, giovanissima casa di distribuzione statu¬ 
nitense capace di alternare Kim Ki Duk, interessanti produzioni 
indipendenti e recuperi mitologici. Come è successo - racco¬ 
gliendo un successo inimmaginabile - con il terribile Miami Con¬ 
nection. Questo minuscolo, sgangherato film di arti marziali è 
finito per essere catapultato dagli scaffali polverosi di qualche 
ex-videoteca alle pagine della cultura di tutte le principali te¬ 
state statunitensi. Ma da dove arriva realmente questo suc¬ 
cesso? Prova a spiegarcelo Zack Carlson, uno dei fondatori della 
giovane etichetta. "Sono stato abbastanza fortunato da poter 
vedere MC al cinema diverse volte. Ogni volta risatine e battute 
della platea lasciavano presto spazio a reali espressioni di sor¬ 
presa. Il pubblico esplodeva in un fragoroso applauso alla fine 
dei titoli di coda e lasciava il cinema dando calci e pugni a 
mezz'aria, canticchiando i testi del tema del film. In quell'istante 
ogni forma di ironia è temporaneamente sospesa, lasciando 


WS 
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spazio a un profondo e sincero apprezzamento per MC. Poco 
dopo, gli spettatori tendono a riprendere la loro compostezza e 
preferiscono ricominciare a prendere di mira tagli di capelli e le 
vetuste tecnologie del film. Ma è troppo tardi. Per quei pochi, 
fantastici, secondi hanno abbassato le loro difese e si sono la¬ 
sciati sinceramente, realmente, onestamente intrattenere da 
qualcosa. Buono o cattivo che sia, non c'è nulla meglio di que¬ 
sto". 

Tutto questo in un periodo tutt'altro che buio per il cinema 
mainstream. I blockbuster finiscono sempre più spesso per in¬ 
cassare cifre oltre il miliardo di dollari, garantendo quasi sempre 
un livello qualitativo che - siamo onesti - anche solo quindici 
anni fa potevamo sognarci in prodotti da multisala. Non ab¬ 
biamo due filoni in competizione quindi, ma solo una gran¬ 
diosa e multicolore corsa all'intrattenimento. Su diverse corsie, 
ma con un unico traguardo. 
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di Maria Rebecchi 


A ttore, regista, video ar¬ 
tista, pittore, fotografo, 
scrittore, sceneggiatore 
e persino insegnate. 
James Franco si è affer¬ 
mato in una Hollywood 
temibile, facendo di¬ 
menticare di essere un sex Symbol e di¬ 
mostrando il suo talento in prove 
d'attore di grande spessore o leggere, 
ricercate e difficili: dal ruolo di compa¬ 
gno di Harvey Milk al fianco di Sean 
Penn per Gus Van Sant a quello di 
Alien, neo gangster contemporaneo ta¬ 
tuato per l'amico indie Harmony Korine 
in Spring Breakers (in uscita a marzo), 
passando per The Rise ofthe Planet of 
thè Apeso per i progetti più indie e seri 
come Howl su Alien Ginsberg. 

James, però, sa anche prendersi in 
giro, come nel 2012 quando presentò 
con Anne Hathaway la notte degli 
Oscar (dove era pure nominato per lo 
splendido 127 Ore di Danny Boyle) tra¬ 
vestito da muscolosa Marilyn e, perché 
no, sbeffeggiando recentemente in 
video amatoriali caricati su Youtube 
l'idolo delle teenagers Justin Biebers. 

Il nostro eroe nel 2012 ha presentato 
al Festival di Roma Dream (cortome¬ 
traggio ispirato alla vita e alla fotogra¬ 
fia di Gregory Crewdson) e 7ar, jam 
session cinematografica ispirata dal¬ 
l'omonima raccolta di C.K. Williams, 
scritta e diretta da dodici registi suoi 
studenti universitari, mentre a Venezia 
2012 il sopraccitato Spring Breakers e 
una piccola parte in The Iceman di 
Ariel Vromen. 

Ha anche pubblicato il suo esordio 
da scrittore con Palo Alto: Stories (in 
italia come In Stato di Ebbrezza per Mi¬ 
nimum Fax, presto anche film), dove 
bene illustra disagio e conflitti interiori 
dei giovani degli anni '90, tra droghe, 
sesso e violenza; ha diretto The Broken 
Tower ispirato alla poetica di Hart 
Crane, recitato in The Letter con Wi- 
nona Ryder e About Cherry con Hea- 
ther Graham e al momento sta curando 
la post-produzione dei suoi Child of 
God e As I Lay Dying, adattamento 
dell'omonimo racconto di William Faul- 
kner nel narrare la storia della morte di 


Addie Bundren. 

Ma è in questo inizio 2013 che James 
vuol dimostrare la sua attitudine alla 
sperimentazione senza paura di sver¬ 
gognarsi nello showbiz. Nonostante le 
sempre smentite voci di una sua omo¬ 
sessualità, e il suo ruolo da protagoni¬ 
sta nel disneyano Oz, thè Greatand thè 
Powerful di Sam Raimi (in uscita, pure 
quello), Franco ha preso ispirazione dal 
film di William Friedkin del 1980 Crui¬ 
sing per creare il docu-film Interior: 
Leather Bar, diretto con Travis Mat- 
thews, a riproporre i quaranta minuti 
censurati della pellicola (che aveva 
come protagonista Al Pacino e Paul 
Sorvino), con tanto di scene di sesso 
gay esplicite: "Mi sono piaciuti alcuni 
aspetti del film originale, molto contro¬ 
verso per l'epoca: con un serial killer 
nella comunità gay, Friedkin aveva rac¬ 
contato come quel tipo di stile di vita 
conducesse alla delinquenza - rac¬ 
conta James -era il periodo in cui sta¬ 
vano nascendo i movimenti dei diritti 
dei gay. È un ritratto di un tempo ormai 
passato, prima dell'AIDS, ma non vo¬ 
levo fare un remake, e ancora tante 
cose sono soggette a censura. 

L'ho co-diretto con Travis, ma sono 
anche davanti alla telecamera e la mia 
presenza è una componente impor¬ 
tante. Forse nel sequel mi dedicherò 
anche al sesso. Ma farlo qui avrebbe 
proiettato attenzione su di me". 

Parallelamente a Interior: Leather 
Bar, a Berlino e al Sundance di que¬ 
st'anno, James ha presentato anche un 
vero e proprio documentario sul bon- 
dage, Kink, il cui nome prende spunto 
da quello di una delle aziende più note 
del cinema hard: "Mentre preparavo il 
ruolo tempo per il film Sonny [2002], in 
cui ero un gigolò, seguì un vero gigolò 
in un appuntamento. Avevo ventidue 
anni. C'era un certo Master Avery, che 
sculacciava altri ragazzi con una pa¬ 
gaia". 

Sesso a volontà, per James, che in 
Spring Breakers simula una fellatio a 
un'arma da fuoco. "Dopo aver collabo¬ 
rato per Rebel con Paul McCarthy, i cui 
video hanno sempre scene di nudo, 
non ho più inibizioni. Sono consape- 
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vole di come viene usato il 
sesso nei progetti a cui lavoro", 
e si concede senza timori a due 
delle tre protagoniste, icone 
della tv young commerciale, 
Ashley Benson, Selena Gomez e 
Vanessa Hudgens:"Harmony 
Korine con la scelta del cast ha 
creato quel mix di cultura pop e 
cinema indie. Le ragazze non 
sono come i loro personaggi e 
si sono molto messe in gioco, 
ma sono riuscite a rilassarsi e a 
essere naturali. Ne è venuto 
fuori un ritratto della cultura 
contemporanea americana, cru¬ 
dele e spensierato, tagliente e 
oltraggioso. 

Il film rivela quanto i media 
possano spegnere le persona¬ 
lità al punto che le azioni quasi 
sembrino irreali e senza conse¬ 
guenze. Harmony ha voluto sot¬ 
tolineare i danni che la cultura 
popolare sta portando. Ma non 
penso che la odi compieta- 
mente: c'è sempre del fascino 
nel marcio". 

Dopo avere presentato a Ber¬ 
lino 2013 Maladies, nuovo film 
di Carter dove interpreta un ex 
attore di soap convinto di es¬ 
sere schizofrenico, Franco, a se¬ 
guito del successo di Strafumati 
del 2008, torna con l'amico Seth 
Rogen nel suo This Is The End: è 
la storia di sei amici intrappolati 
in un appartamento dopo una 
festa (con Michael Cera, Emma 
Watson, Danny McBride, Jay Ba- 
ruchel, Jonah Hill e Rihanna), 
con tanto di battute al vetriolo 
che scherzano sulla celebrità e 
sui ruoli precedenti di ciascun 
interprete. 

C'è poi il Franco che scrive la 
sua rubrica su Playboy USA, in¬ 
tervistando i grandi registi da 
Marina Abramovich a Gus Van 
Sant, e quello che con quest'ul¬ 
timo ha presentato al Toronto 
FF 2011 My Own Private River, 
documentario di immagini e in¬ 
terviste inedite dove si raccon- 






tano i retroscena, le scene ta¬ 
gliate e i contenuti extra du¬ 
rante le riprese del vansantiano 
Belli e Dannati, a ricostruire il 
mito di River Phoenix. 

"Venti anni dopo, il mio film 
americano preferito, il mio regi¬ 
sta americano preferito, i miei 
attori preferiti, ogni minuto 
deve essere visto. River sul set 
perdeva tempo, parlava con ac¬ 
centi italiani, faceva facce buffe, 
sembra un bambino che fa i ca¬ 
pricci. L'ultimo giorno sul set 
prepararono una torta e River ci 
infilò la testa dentro. Gus mi 
spiegò che River non voleva che 
le riprese finissero. Morì due 
anni dopo. Dopo aver montato 
il film, andai da Michael Stipe, 
amico di River, e gli chiesi di 
comporre la musica. Non aveva 
mai lavorato per un film". 

James ama esplorare l'arte e 
la vita dei grandi della lettera¬ 
tura, della musica, della fotogra¬ 
fia e del cinema, vedi il progetto 
di videoinstallazioni su Nicholas 
Ray Rebel, a Venezia 2011 con 
Sale il suo ruolo da protagoni¬ 
sta nella serie tv James Dean di 
qualche anno fa, o il tributo al¬ 
l'amico Brad Renfro per Gucci, 
con tanto di tattoo in diretta, e 
The Best ofthe Smiths, raccolta 
di poesie di James pubblicate 
sulla rivista letteraria 113 Cric- 
kets ispirate alla band inglese 
degli anni '80. 

Ha conseguito un Master in 
Scrittura Creativa al Brooklin 
College e uno in Poesia al War- 
ren Wilson College, e dopo la 
raccolta di poesie Strongest of 
thè Litters, tornerà nel 2014 con 
Directing Herbert Whìte, che si 
rifa all'omonima poesia di Frank 
Bidart. 

In aggiunta JF ha posato nei 
panni di Robert Mapplethorpe 
davanti all'obiettivo di Mariano 
Vivanco per GQ Style Germany, 
ad anticipare forse il ruolo da 
protagonista nella biopic del fo- 
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tografo newyorkese diretta da 
OndiTimoner. 

James ama l'Italia ("adoro Er¬ 
manno Olmi e le sue opere, 
dove commedia e tragedia si 
fondono"), continua a studiare 
("l'università mi aiuta a di¬ 
strarmi dalla recitazione!") e ha 
rilasciato pochi mesi fa il de¬ 
butto della suo duo musicale, i 
Daddy, conTim O'Keefe, intito¬ 
lato MotorCity. "Tim arriva dal 
mondo della musica elettronica. 
Ci siamo trovati d'accordo nel 
vedere il progetto come punto 
d'incontro tra arte e media". 

Anche artista, nel 2011 ha 
presentato a Berlino la sua 
prima personale The Dangerous 
Book For Boys, mentre dal 9 
febbraio al 9 marzo le sue opere 
sono tornate nella capitale te¬ 
desca per la nuova Gay Town: 
dipinti, fotografie, video, scul¬ 
ture e disegni che esplorano le 
tematiche principali della poe¬ 
tica jamesfranchaina, dall'ado¬ 
lescenza allo showbiz, dal 
privato agli stereotipi. 

James ha avvertito il mondo 
che presto dirigerà un'altra bio- 
pie su Jay Sebring, celebre par¬ 
rucchiere di Hollywood degli 
anni '60 assassinato dal clan di 
Charles Manson, e porterà al ci¬ 
nema la storia di Fatty Arbuckle, 
star del cinema muto che ispirò 
Buster Keaton e Charlie Chaplin, 
in un'opera che forse gli varrà 
un riconoscimento internazio¬ 
nale di quelli tanto ambiti nella 
carriera di un attore-regista-arti¬ 
sta. 

Ma questa è solo la speranza 
di chi scrive... 





















ENTROPIA TELEVISIVA 
E SPETTATORI GASSOS 


di Nicola Sonni 


C hiedere a una corporation di 
andare contro la propria 
natura è come chiederlo a 
un velociraptor. È la ragione per cui 
non ha alcun senso lamentarsi se il 
vostro show preferito è stato 
semplificato, appiattito, spostato in 
un nuovo slot, ha perduto lo 
showrunner, è stato cancellato, ecc. 
Strappatevi pure i capelli, 
disperatevi, urlate pure contro le 
insensibili dirigenze dei grandi 
network, scrivete e-mail, 
partecipate alle campagne per 
resuscitare questo o quell'altro 
show, tanto è inutile perché, come 
si suol dire, il business è business. 

Ma che tipo di business? Perché 
gli show televisivi dipendono così 


tanto dai rating? Perché la TV si fa 
di settimana in settimana e non 
investe sul futuro? 

Le corporation televisive sono 
entità asincrone per le quali 
l'epicentro del business sono 
progetti specifici a breve termine 
(le stagioni televisive), finalizzati a 
produrre il massimo profitto (ricavi 
pubblicitari) nel minimo tempo 
(ogni settimana), 
indipendentemente dalle grandi 
strategie di business developement 
che definiscono ogni specifico 
network (in televisione la tattica 
prevale sempre sulla strategia). In 
altre parole, a prescindere dalle 
potenzialità strategiche di un 
particolare show (la sua resa nel 


lungo termine), ciò che conta per 
un network è solo l'immediata resa 
tattica (la sua resa oggi). 

Questo modello di business può 
sembrare irragionevole perché, 
come abbiamo imparato un po'di 
tempo fa da Aristotele, un sacrificio 
adesso in vista del bene futuro è 
senza dubbio una scelta più 
razionale di qualsiasi gratificazione 
immediata (tanto che tutti 
sappiamo benissimo che, per 
quanto domani potrebbe non 
esserci nessuna gallina, l'impulso 
contadino di accettare l'uovo oggi 
va contro qualsiasi impresa 
capitalistica).Tuttavia è un modello 
che funziona. Anzi, a guardar bene 
le cose, è un modello di business 






































































assai più razionale di uno che, per 
esempio, tenesse in considerazione 
la qualità intrinseca di un 
determinato prodotto (che so, 
l'eccellente Firefly di Joss Whedon 
che ha avuto vita davvero breve 
qualche anno fa) puntando sul 
futuro invece che sul presente. 

In sostanza, quello che fa la TV è 
accumulare uova e fregarsene delle 
galline. In primo luogo perché ogni 
ciclo di un particolare network è 
macromediaticamente in un 
rapporto di interdipendenza con i 
cicli degli altri network che 
competono sullo stesso mercato 
(non puoi combattere le uova a 
colpi di galline). In secondo luogo 
perché, in fondo, i cicli asincroni 


(cioè le singole stagioni) sono 
micromediaticamente finalizzati al 
compimento delle grandi strategie: 
per esempio la somma delle 
singole stagioni degli show ABC di 
un particolare anno è finalizzata 
alla fidelizzazione di un pubblico 
prevalentemente femminile nelle 
sue svariate declinazioni (alle quali 
corrispondono idealmente i singoli 
show). Ogni singolo uovo, cioè, 
contribuisce all'annuale frittata di 
un network (senza contare che da 
qualche uovo ogni tanto nasce una 
gallina dalle uova d'oro come può 
essere, nel caso di ABC, Grey's 
Anatomy). 

Il fatto è che dal punto di vista 
corporativo (e questo vale per tutto 


l'intrattenimento, compresi i 
videogiochi) è più importante 
mantenere un medio livello di 
entropia all'interno del proprio 
ecosistema piuttosto che rischiare 
una temporanea crescita 
dell'entropia scommettendo su una 
futura entropia minore. 

il concetto di entropia si adatta 
benissimo al tradizionale modello 
di business delle corporation 
televisive perché è possibile 
immaginare gli spettatori come 
molecole di differenti liquidi (le 
varie categorie di spettatore divise 
per sesso, età, ceto, potere 
d'acquisto, ecc.) all'Interno di un 
sistema di vasi comunicanti (i 
network). Per ciascun network si 



20 PAGINA 43 



SCREENS 


tratta ogni anno di attirare e 
fidelizzare il maggior numero di 
spettatori e dunque di trovare la 
formula climatica ideale per 
mescolare diversi utenti, per 
aumentare al massimo la mobilità 
degli spettatori altrui e diminuire al 
minimo quella dei propri, in 
particolare quelli che, 
indipendentemente da genere e 
ceto, rappresentano il target 
principale degli inserzionisti 
pubblicitari, cioè gli adulti fra i 18 e 
i 49 anni. In questo senso è del 
tutto ininfluente la qualità di un 
determinato show perché l'unica 
cosa che conta è la sua funzione, 
cioè il suo grado di efficacia nel 
garantire la settimanale coesione di 


un certo numero di spettatori e la 
sua efficienza nell'interazione con il 
resto del palinsesto al fine di 
mantenere la coesione della 
popolazione dell'intero network 
(cosa che, fra l'altro, contribuisce a 
definire l'identità o il brand). È per 
questo che le grandi strategie 
influiscono pesantemente 
sull'ecosistema di un network solo 
quando sono cattive e protratte 
(come accade da qualche anno a 
NBC). Quando invece le grandi 
strategie sono ben architettate, 
rappresentano semplicemente la 
base sulla quale le singole tattiche 
possono essere agite efficacemente 
e, in seguito, valutate 
correttamente: la TV è sempre 


sperimentale, non esiste una 
formula vincente e ripetibile (vedi i 
procedural di CBS egualmente 
redditizi quanto fallimentari). 

È in questo sistema che entrano 
in gioco attori con modelli di 
business innovativi, nuovi soggetti 
con una mentalità corporativa 
diversa come Hulu, Amazon, Apple 
e, soprattutto nel momento in cui 
decide di produrre serie TV 
originali, Netflix. Fino all'anno 
scorso Netflix non era altro che un 
intermediario, un provider di video- 
on-demand di contenuti etero- 
prodotti. Comprava decine di 
migliaia di film e serie TV 
offrendole ai suoi abbonati al 
prezzo fisso mensile di otto dollari. 









Si tratta di un modello di business 
avulso da qualsiasi ciclo, 
perfettamente sincronizzato con le 
necessità del cliente (o utente): io, 
abbonato di Netflix, posso avere 
quello che voglio nel momento in 
cui lo voglio e, poiché la libreria di 
Netflix è immensa e il marketing 
personalizzato, posso anche 
scoprire di desiderare qualcosa di 
diverso da quello che pensavo di 
desiderare, posso sorprendermi dei 
miei desideri. 

Il tutto funziona perché Netflix è 
in sostanza un archivio, una 
gigantesca biblioteca che contiene 
una massiccia parte dei prodotti 
audio-visivi degli ultimi 80 anni. 
Funzionerebbe lo stesso con 


prodotti originali? In particolare 
con prodotti per eccellenza 
asincroni come le serie televisive? È 
probabilmente ciò che si sono 
chiesti i dirigenti di Netflix, 
decidendo che sì, la cosa potrebbe 
funzionare, e allora perché non 
investire 300 milioni di dollari in 
show originali e metterli online in 
blocco come le vecchie serie che 
già offriamo? 

Da qualsiasi punto si guardi la 
cosa, è una decisione di 
spettacolare intelligenza che tiene 
conto di due fattori fondamentali: 
a) L'ecosistema macromediatico si è 
allargato a tal punto che Internet 
non è più solo un competitor della 
televisione in quanto medium 


alternativo (non ho voglia di vedere 
la TV e allora navigo un po') ma può 
competere con la TV sul suo stesso 
campo di battaglia (la 
programmazione originale, per ora 
- nel caso di Netflix - limitata a 
pochi show); b) Entità come Hulu e 
Netflix hanno ulteriormente 
surriscaldato il clima 
dell'intrattenimento producendo 
una rapida evaporazione degli 
spettatori dei network tradizionali 
(che quest'anno hanno perduto 
moltissimi spettatori Live). 

Se volete, questa è l'epoca del 
riscaldamento globale 
dell'intrattenimento, l'ultimo atto 
(per ora) della metamorfosi dello 
spettatore da solido negli anni'50- 







'60 a liquido negli anni '70-'80 a 
gassoso. L'entropia aumenta ma 
poiché Netflix inverte il rapporto di 
forze fra strategia e tattica a favore 
della prima, l'accrescimento 
dell'entropia è teoricamente (e qui 
stanno tutti i dubbi dell'operazione 
Netflix) funzionale al nuovo 
modello. Offrendo quantità enormi 
di intrattenimento a un prezzo 
popolare e libertà di fruizione, 
riciclando l'esperienza produttiva 
dei network cable e offrendo agli 
autori una libertà se non assoluta, 
simmetrica rispetto a quella degli 


spettatori (i cento milioni di dollari 
investiti nello show di punta House 
ofCards servono anche a 
surriscaldare gli showrunner), e 
garantendo tempi (teoricamente) 
illimitati per la valutazione critica e 
popolare di un prodotto, Netflix ha 
forse trovato la formula per 
afferrare lo spettatore evaporante e 
trasformarlo in un gas perfetto. 

Così, se prima di tutto la TV è stata 
un contenitore modellato sul solido 
spettatore, un oggetto (quasi più 
che un medium) capace di riflettere 
l'identità collettiva di ogni popolo- 


nazione, mentre in seguito si è 
frammentata in una serie di 
contenitori ai quali lo spettatore 
liquefatto poteva, a seconda della 
propria identità, adeguarsi, 
l'ambizione di Netflix è trasformare 
la TV in un contenitore di gas 
perfetti all'interno del quale, 
indipendentemente dall'entropia, 
la dispersione di energia dovuta 
all'interazione fra spettatori e forze 
creative possa essere se non nulla, 
minima. 
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scatti 
cinefìl i 

^ Bianca Buoncristiani 


Bianca Buoncristiani nasce nel 1984 e si laurea in 
Storia del cinema a Firenze. Intelligentemente, lascia 
il nostro Paese per andare a perfezionarsi in 
fotografia e illuminazione per il cinema in Spagna. 
Dimostrando una notevole dose di coraggio, torna 
in Italia, a Milano, dove da tre anni vive e lavora 
come freelance e fotografa di scena (in particolare è 
da segnalare la sua collaborazione con Magnolia e 
alcuni programmi top di Sky come Masterchef). Il 
suo primo amore è stata un'Olympus che è morta 
troppo presto. Guarda troppi film e non disegna 
abbastanza. Ama le lunghe esposizioni e la carta 
stampata. 
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brian 

luong 


motel 

California 


Brian Luong è un illustratore 
californiano che non ama 
particolarmente rilasciare 
interviste e concedersi al 
grande pubblico. Parla, come 
dovrebbero fare tutti gli 
artisti, solo attraverso le sue 
opere. Brian pone al centro dei 
suoi lavori la natura e la 
materia stessa. Il suo stile 
preciso, meticoloso e molto 
dettagliato, lavorato su più 
livelli, lo rende unico e 


perfetto per la creazione di 
eccezionali opere serigrafiche. 
Nel suo pedigree non 
mancano ammiccamenti ai 
videogames, tant’è che ha 
partecipato a un concorso per 
ideare e disegnare un nuovo 
boss della celebre serie 
Megaman ! Insomma, un vero 
Player. 

artofbrianluong.com 
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La straordinarietà 


^ Stefano Ortega 


Stefano Ortega si laurea al DAMS 
nel 2009 e approccia la fotografia 
nello studio "via turati 8" a Bologna, 
dove lavora come assistente prima 
di trasferirsi a New York City nella 
primavera del 2010. 

Nei suoi recenti lavori rivaluta la 
società contemporanea attraverso il 
sogno, l'irrazionalità, la follia, gli 
stati di allucinazione. L'artista coglie 
l'essenza intima della realtà oltre la 
realtà stessa, dai ritratti dei cuochi 
latino americani nelle cucine 
newyorchesi alle T-shirts visionarie, 
fino a "mixare" pellicole e acrilici. 

Nella serie Piombo, collaborazione 
con l'artista milanese Federico 
Massa (www.ienacruz.com) , ritratti e 
figure fantastiche si incontrano, 
rivelando una visione immaginaria 
della società. La fusione tra reale e 


onirico si esplica nel libero 
accostamento di materiali diversi, 
che insieme riproducono mondi 
ibridi. 

Per le sueT-shirta Outloop, donne 
di spalle volgono lo sguardo allo 
sfondo per diventare spettatrici a 
loro volta. La figura umana ritratta 
perde la condizione di soggetto e 
proietta l'attenzione su ciò che la 
circonda. Il ritratto fotografico in 
questo caso non si focalizza su un 
obiettivo preciso ma si espande 
nell'ambiente circostante offrendo 
all'osservatore la possibilità di 
immedesimarsi col soggetto stesso. 

I lavori di Stefano Ortega si possono 
ammirare sul suo sito: 

www.stefanorteqa.com 
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Andare al bar non ha più senso 


Perchè oggi di calcio si parla su 

Falli da Dietro 


Falli da dietro, il miglior podcast italiano sul pallone 
Cercaci su iTunes oppure vai su: 
http://vitoiuvara.podbean.com/ 
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KADARE 


TITOLO DELL'OPERA: Il Generale dell'armata morta 
TITOLO ORIGINALE: Gjenerali i Ushtrise se vdekur 
AUTORE: Ismail Kadare . EDITORE: Corbaccio 
PAESE: Albania • ANNO: 1963 


Uberto UW 


U n generale italiano torna 
in Albania vent'anni 
dopo la seconda guerra 
mondiale insieme a un 
prete per recuperare i 
corpi dei soldati caduti in battaglia e in 
particolare quello di un importante co¬ 
lonnello, al quale è stato eretto nel suo 
paese un imponente ma vuoto mauso¬ 
leo. 

Il generale, alla ricerca di un nuovo 
ruolo per la sua figura in un'epoca dai 
valori ormai diversi, è ben consapevole 
dell'importanza diplomatica della pro¬ 
pria missione. I greci e i troiani, af¬ 
ferma, concordavano tregue per offrire 
una degna sepoltura ai morti. 

Ciononostante, pian piano egli 
stesso verrà sommerso dagli incubi e 


dal rimorso provocati dal rinvangare, 
letteralmente ma anche metaforica¬ 
mente, un tragico passato. 

Le liste che contengono i nomi dei 
militari sono infatti interminabili, e le 
loro tombe si confondono con quelle 
di soldati di altre nazionalità, dimi¬ 
nuendone la mitologica importanza 
assegnatagli dall'ufficiale. 

Erano i soldati medesimi a non vo¬ 
lere essere disturbati dopo la dipartita, 
togliendosi appositamente la meda¬ 
glietta di riconoscimento per potere in 
tal modo dissolversi con gli altri. 

L'Albania stessa è un mondo ostile e 
misterioso, dalle tradizioni e supersti¬ 
zioni ferree, dall'astruso linguaggio. Un 
paese circondato da montagne inac¬ 
cessibili ma al tempo stesso destinato 


comunque a essere al centro della tur¬ 
bolenta storia dei Balcani. 

Il prete dice che gli autoctoni si de¬ 
stano solamente nel momento del pe¬ 
ricolo, quando imbracciando un'arma 
diventano formidabili combattenti. La 
guerra sembra pertanto essere il loro 
unico modo di comunicare con 
l'esterno. Non solo i morti, ma anche la 
gente del posto è stanca di questo 
ciclo immutabile. 

Tuttavia una ricca culturale orale, 
fatta di racconti e di canzoni, alle quali 
si aggiungono ormai anche i diari dei 
militari stranieri trapassati durante la 
seconda guerra mondiale, continua 
inesorabilmente a tramandare memo¬ 
ria, obbligando chiunque, anche chi 
viene da fuori, ad ascoltarne le grida. 
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oh roniques diploma tiques 


di Claudio Magistrelli @MaGiKLauDe 


Titolo: I Segreti del Guai d'Orsay I & Il 

Testi: Abel Lanzac 

Disegni: Blain 

Edizione: it aliana 

Editrice: Coconino Press 










A bel Lanzac, l'autore accredi¬ 
tato ai testi de / Segreti del 
Quai d'Orsay, non esiste. E 
non è un dettaglio da poco. 
Si tratta, in realtà, di uno 
pseudonimo, dietro il quale si cela un ex¬ 
funzionario di diversi ministeri francesi, in¬ 
cluso quello degli Esteri, definito oltralpe 
con la colloquiale espressione di Quai D'Or¬ 
say. 

Come facilmente intuibile, il ricorso a uno 
pseudonimo si rende necessario a causa 
del contenuto e delle finalità dell'opera. At¬ 
traverso la figura di Arthur Vlaminck, gio¬ 
vane dottorando assunto al ministero col 
ruolo di "consigliere responsabile del lin¬ 
guaggio del ministro", abile giro di parole 
per descrivere l'attività di un ghost writer, 
Lanzac mette in scena la corte che si 
muove al servizio del ministro Taillard de 
Vorms, altro pseudonimo dietro cui si intra¬ 
vede senza sforzo Dominique de Villepin, 
controversa figura politica della destra fran¬ 
cese che all'epoca dell'uscita del volume in 
patria era tra i possibili candidati alle immi¬ 
nenti legislative. 

La graphic novel ruota interamente in¬ 
torno a de Vorms, le sue idiosincrasie e il 
suo vulcanico carattere, allargando spesso 
lo sguardo su consiglieri e segretari, mo¬ 
derni cortigiani intenti a preservare car¬ 
riera, identità e integrità in un gioco 
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politico continuamente mutevole. Nei due 
volumi che compongono le cronache di¬ 
plomatiche, Lanzac alterna satira e tragico¬ 
mico resoconto documentato della fase di 
negoziazione internazionale che ha prece¬ 
duto la guerra in Iraq, con i protagonisti 
tutti ben riconoscibili, nonostante i nomi 
alterati. 

Il Taillard de Vorms cartaceo riprende, e a 
volta esagera, i tratti riconoscibili della sua 
controparte reale, a partire dal fascino ma¬ 
gnetico e l'abilità retorica capace di affasci¬ 
nare fin da subito anche Arthur Vlaminck, 
uomo di sinistra inizialmente diffidente nei 
confronti del ministro. Volubile e scostante, 
de Vorms si muove sullo scacchiere interna¬ 
zionale col piglio deciso di chi sa di doversi 
mostrare fermo e risoluto nel perseguire la 
sua idea del mondo, senza dovere necessa¬ 
riamente rivelare come questa idea possa 
mutare improvvisamente dopo una fugace 
lettura di una massima di Eraclito, grazie a 
un monito di un famoso poeta, o ancora per 
mediazione dei collaboratori costernati nel 
ricordare gli accordi già presi con altri paesi. 
Un uomo vulcanico, lunatico, ma mai mac- 
chiettistico, al contrario di un altro primo 
ministro europeo a cui viene riservata la 
sola parentesi apertamente derisoria. 

Lo scopo di Lanzac non pare essere 
quello di demolire la figura politica di de 
Vorms/Villepin, quanto piuttosto di sfa¬ 
tarne l'alone mitologico che la circonda, e 


al contempo abbattere la cortina di riser¬ 
vato prestigio che nell'immaginario co¬ 
mune ammanta l'ambiente della 
diplomazia internazionale. Tra l'anacroni¬ 
stico ritardo dell'Ufficio Codici e l'umorale 
riscrittura di discorsi da cui può dipendere 
il destino dell'occidente, portata a termine 
sul pavimento a pochi minuti dalla sua let¬ 
tura, l'affresco che ne esce è al contempo 
spassoso e desolante, come le vite di que¬ 
ste figure di contorno che affollano i palazzi 
di potere, professionisti della politica e di¬ 
lettanti arrivisti troppo intenti a rubarsi la 
carriera per coltivare un lato privato. 

Va ammesso, infine, che senza le realisti¬ 
che caricature di Blain, l'intero apparato 
perderebbe immensamente di efficacia. 
L'opera è in procinto di divenire un film in 
patria, ma è francamente impossibile im¬ 
maginarsi l'entrata in scena di de Vorms 
senza l'onomatopeico VLON che la accom¬ 
pagna in ogni occasione, oppure pensare a 
un altro medium in grado di rendere con la 
stessa efficacia gli abili cambi di ritmo ge¬ 
stiti attraverso l'apertura e chiusura della 
gabbia, o la gestualità nervosa del ministro 
dell'economia, o ancora la soggezione di 
Arthur Vlaminck al suo ingresso nell'uni¬ 
verso diplomatico, che nella sua mente ha 
la forma di quello fantascientifico di Star 
Wars in cui lui, novello Luke, è fatalmente 
attratto dal lato oscuro della forza che 
emana da de Vorms/Darth Vader. 
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di Dario Oropallo 


N ella pagina dedicata su 
Wikipedia, l'ultima opera 
della Rowling è stata de¬ 
finita una "tragicomedy": 
una definizione calzante, 
oltre che alla fabula, anche alla qualità 
della suddetta. 

La vicenda ha inizio quando Barry Fair- 
brother, consigliere municipale della pie 
cola cittadina di Pagford, muore improv¬ 


visamente: da questo evento prenderà 
avvio il racconto dei grandi conflitti che 
attraversano la città, coinvolgendo gli 
abitanti, la politica, ecc. Conflitti che la 
Rowling non sembra riuscire a raccon¬ 
tare nel modo giusto, complice la scelta 
di saltare rapidamente da un personag¬ 
gio all'altro: i primi minuti di lettura sono 
disorientanti e, salvo alcuni casi partico¬ 
lari, si hanno serie difficoltà a inquadrare 
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immediatamente chi (e quindi quale) sia 
il punto di vista del paragrafo.Tale con¬ 
fusione si riverbera anche nei contenuti: 
la Rowling stenta nell'indicare quale dei 
vari conflitti presentati (generazionale, 
politico, razziale) sia considerato pre¬ 
ponderante, determinando una gene¬ 
rale indeterminatezza in questo "affresco 
di provincia"che l'autrice vorrebbe rea¬ 
lizzare. 

Solo a metà del romanzo la situazione 
si stabilizza, riportando al centro della 
trama gli adolescenti e facendoci risco¬ 
prire la bravura dell'autrice nel raccon¬ 
tare un'età così complessa e 
affascinante. Il racconto decolla e, tra 
storie di "professioniste disperate"e 
magia (della rete), assume dei contorni 
decisi: l'affresco del villaggio diviene una 
piccola critica sociale, leggermente bio¬ 
grafica, con una forte denuncia del mo¬ 
ralismo e dell'ipocrisia di una certa parte 
della società. 

Inevitabilmente il finale non può che 
essere tra il dolce e l'amaro, includendo 
elementi drammatici che coinvolgono 
solo minimamente il lettore, sfiancato 
dall'eccessiva lunghezza e da una certa 
prolissità dell'opera. Meglio aspettare la 
già annunciata serie televisiva della BBC. 
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o diciamo subito: Campagne 
présidentielle, titolo originale de 
Manuale per Vincere le Elezioni, è 
una lettura piacevole ma che 
con la sua simpatia fa riflettere. 
Merito della leggerezza e della delicatezza 
della scrittura di Mathieu Sapin, capace di 
spogliare la retorica (non solo discorsiva, 
ma anche iconica) politica con un'ironia e 
una semplicità che rappresentano la since¬ 
rità e l'umiltà di un uomo che, attraverso la 
condivisione e la discussione delle proprie 
idee, chiede la massima fiducia alla sua na¬ 
zione. 

Al contrario di quanto accade ne, per re¬ 
stare legati al fumetto francofono, /Segreti 
del Quay d'Orsay, Sapin racconta la realtà 


con cui il candidato deve confrontarsi per 
essere eletto: vedremo avvicendarsi, al 
fianco dell'autore, un circo di personaggi 
che recitano la loro piccola parte. Si tratta 
di un'impostazione peculiare che, se da un 
lato non permette di affezionarsi a nessun 
personaggio al di là di Sapin stesso e del 
candidato Hollande, dall'altro restituisce fi¬ 
sicità e voce all'entourage, ai sostenitori e 
alla moltitudine di individui coinvolti nel 
grande evento: tutto questo dona all'opera 
una coralità che difficilmente ritroverete in 
altri testi ed è esaltata anche da piccoli in¬ 
termezzi che fotografano le "chiacchiere da 
bistrot"degli abitanti francesi. 

Il loro ruolo, sebbene sembrino dei sem¬ 
plici riempitivi per i salti temporali della vi¬ 


cenda, è di raccontare un concetto che un 
qualsiasi straniero tende a dimenticare: i 
parigini non sono un archetipo affidabile 
della vita in Francia (così come non lo sono 
i londinesi per quanto riguarda la Gran Bre¬ 
tagna), ma costituiscono solo una percen¬ 
tuale di un elettorato che, culturalmente, 
riunisce un melting pot di individui, biso¬ 
gni, credenze politiche e religiose. Sapin ri¬ 
costruisce un evento storico, nelle sue 
sfaccettature di competizione, afferma¬ 
zione del potere, applicazione d'idee, e lo 
ricongiunge a una realtà complessa, strap¬ 
pando più di un sorriso: una piacevole sor¬ 
presa. 
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P arafrasando Borges, la pa¬ 
rola "problema" può essere 
un'insidiosa petizione di 
principio. Parlare di "pro¬ 
blema dell'omosessuale 
nella società contemporanea"è postulare 
che gli omosessuali siano un problema. 
Personalmente, faccio molta fatica a 
comprendere l'omofobia: di cosa si ha 
paura esattamente? Qual è il "rischio" che 
si corre nell'accettare l'omosessualità, di 
preciso? In che modo un'unione omoaf¬ 
fettiva può mettere a repentaglio la fan¬ 
tasmagorica famiglia tradizionale? 
Abbiamo davvero paura che un compor¬ 
tamento altrui modifichi inesorabilmente 
anche noi? Siamo davvero così "deboli" 
da farci influenzare indirettamente da un 
comportamento altrui? No, non riesco a 
capire. Faccio così fatica a considerare 
l'omosessualità un problema che, anche 
se alcuni comportamenti omofobi sono 
chiaramente smaccati e ipertrofici, ri¬ 
mango ancora inconsapevole spettatrice 
delle forme più blande, simboliche e ce¬ 
late di omofobia. Prima di cominciare la 
lettura di Videogaymes, quindi, mi chie¬ 
devo che senso potesse avere l'ennesimo 
libro sull'identità Igbt, questa volta nel¬ 
l'ambito dei videogiochi. A volte mi sem¬ 
bra che tutto questo parlare di 
omosessualità non faccia altro che raffor¬ 
zare la percezione dell'omoerotismo e 
del'omoaffettività come delle nicchie di 
identità bizzarre, diverse, anormali. Ho 
cominciato quindi a leggere con affetto, 
ma con una sana dose di scetticismo. 

Il testo è un excursus dettagliato e vi¬ 
vace della figura dell'omosessuale nella 
storia dei videogiochi, dal 1975 al 2009. 
Dopo una breve panoramica sul medium 
e alcune considerazioni critiche che ser¬ 
vono a contestualizzare il videogame 
come artefatto culturale e sociale, si 
entra nel vivo dell'analisi. Il pregio del vo¬ 
lume è quello di presentare un perfetto 
parallelismo tra la rappresentazione 
dell'omosessualità nei videogiochi e le 
evoluzioni sociali più o meno esplicite 
che hanno accompagnato il movimento 


gay. Inizialmente, fatta eccezione per 
qualche parentesi comico-goliardica, la 
caratterizzazione del gay era stretta- 
mente legata ai concetti di pornografia, 
perversione e malattia. I gay non sono 
solo gli avversari da sconfiggere per su¬ 
perare il livello, ma sono una minaccia 
simbolica che cerca di traviare e corrom¬ 


pere il giocatore e la società eteroses¬ 
suale. Vivono sempre in sobborghi squal¬ 
lidi, indossano abiti di pelle e catene, 
sono il male incarnato, la "peste gay". In 
un'epoca in cui il concetto di "rating" era 
ancora quasi inesistente e in cui i princi¬ 
pali fruitori di videogiochi erano gli ado¬ 
lescenti, i giocatori si trovavano davanti 
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esempi di omofobia implicita su cui non 
dovevano riflettere o interrogarsi, ma 
che dovevano semplicemente etichet¬ 
tare e sconfiggere, per preservare la 
"purezza della specie". 

In seguito, grazie anche alle avventure 
testuali e grafiche, c'è un'evoluzione: il 
gay non è più il super-cattivo, ma di¬ 
venta una macchietta comica, un ridi¬ 
colo ed effemminato avversario, un 
mellifluo mollaccione che magari con¬ 
trasta l'eroe, ma che viene dileggiato e 
quindi ridimensionato grazie alla deri¬ 
sione. Gli omosessuali assurgono anche 
al ruolo di aiutanti dell'antagonista, 
spalle deboli e caratterizzate solo dalla 
loro astuzia e vigliaccheria. Se, inciden¬ 
talmente, vengono fatti alcuni tentativi di 
inserire personaggi con un'identità ses¬ 
suale quantomeno dubbia in prodotti 
giapponesi poi importati in occidente, 
una spietata localizzazione culturale, 
volta a non turbare il sensibile e fragile 
pubblico europeo e statunitense, con¬ 
verte tutti i personaggi minimamente 
ambigui in individui dall'identità sessuale 
ordinaria, ne cambia il nome e ne decreta 
l'eterosessualità in modo tombale, facen¬ 
doli apparire al limite come "bizzarri". 
Quindi paura, dileggio, o maschera¬ 
mento: queste sono alcune delle reazioni 




dettate da uno spirito fortemente omo- 
fobo nel contesto dei videogiochi. 

Mentre leggevo, ho ripensato a me da 
bambina e alle migliaia di ore che ho 
passato davanti ai videogiochi: io, se 
devo dire la verità, non mi sono mai ac¬ 
corta di niente. Ad esempio, da piccola 
ho giocato a Final Fight, e sarà per la mia 
giovane età, sarà che ero ingenua, ma 
non avevo mai notato l'omosessualità dei 
protagonisti. Erano solo molto buffi, con 
tutti quei muscoli e quelle pettinature 
strane. Mi ricordo di personaggi brutti e 
cattivi con le catene nascosti in vicoli bui 
e pronti a tendermi agguati letali, ma 
pensavo che quegli orrendi berretti e 
gilet neri di pelle fossero solo la divisa ti¬ 
pica della loro banda. Leggendo Video- 
gaymes mi sono sentita come alla fine de 
/ soliti sospetti : tutto ha cominciato im¬ 
provvisamente ad apparirmi sotto una 
luce completamente nuova. Prendete 
Birdo, ad esempio, uno dei boss di metà 
livello di Super Mario Bros 2: forse non lo 
sapete (io non lo sapevo), ma è un dino¬ 
sauro gay. Ebbene sì, è gay e pensa di es¬ 
sere una femmina, tant'è che sputa uova 
dalla bocca (atteggiamento questo tipi¬ 
camente femminile) e vuole essere chia¬ 
mato "Birdetta". Per me è sempre stato 
solo l'ennesimo scagnozzo da sconfig¬ 
gere. Ho sempre creduto di aver avuto 
un approccio "neutro" al videogioco, non 


influenzato dal mio essere donna. Forse 
nella scelta dei generi (riflessivi, d'avven¬ 
tura, al massimo gli sparatutto in cui po¬ 
tevo finalmente sfogare pubblicamente 
la mia malcelata invidia del pene). Man 
mano che procedevo nella lettura di Zìdeo- 
gaymes, invece, mi sono resa conto che il 
mio approccio alla modalità di gioco è stato 
prettamente femminile. Quando, infetti, 

Luca de Santis descrive le sale giochi e la loro 
fondamentale natura omosociale (in senso 
lato, non necessariamente sessuale), quando 
mette in luce le dinamiche virili e machiste, 
quando osserva e ci mostra le diverse tipolo¬ 
gie di personaggi omosessuali che costel¬ 
lano in un ruolo o nell'altro i giochi della 
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nostra infanzia, mi rendo conto di avere vis¬ 
suto il gioco nella dimensione femminile per 
eccellenza: quella individuale. 

Senza quindi sfociare in un pippone su 
"donne e videogioco", cosa che grazie al 
cielo in tutta la mia vita sono riuscita a 
evitare, mi fa sempre riflettere quando 
un testo che parla di una tematica che 
penso di padroneggiare molto bene mi 
fa scattare una riflessione ulteriore, che 
fino a un istante prima non c'era e che 
ora c'è e che, probabilmente, modifi¬ 
cherà per sempre l'interpretazione del 
mio trascorso di videogiocatrice. Un po' 
più consapevole di com'era rappresen¬ 
tata l'omosessualità nei videogiochi ai 
loro inizi, sono allora più compiaciuta 
quando in The Sims o in vari episodi della 
saga di Mass Effect, per citarne alcuni, 
viene data la concreta possibilità di una 
relazione omoaffettiva al giocatore. Al¬ 
cuni giocatori simuleranno un rapporto 
omoerotico solo per divertirsi e farsi una 
risata, ma il fatto che omosessualità ed 
eterosessualità siano trattate con la 
stessa estetica e lo stesso tono mostra 
come ci sia stata - e per fortuna - 
un'evoluzione reale. Anche se io non 
m'ero accorta di niente. 

Poi mi sono chiesta: non è che i video¬ 
giochi sono in parte responsabili del- 
l'omofobia che per anni, e ancora oggi, 
serpeggia insensata? Videogaymes po¬ 


trebbe diventare un involontario stru¬ 
mento di argomentazione a sostengo di 
chi dice che "i videogiochi fanno male": 
considerati gli infiniti inserti omofobi dei 
videogiochi (dai personaggi all'estetica, 
dalle narrazioni alle simulazioni), se oggi 
c'è l'omofobia, infatti, potrebbe essere 
anche a causa loro! Possono essere stati 


loro uno dei veicoli infetti di questa 
piaga moderna - sia essa l'omosessualità 
o l'omofobia. È così? Spero che chi legge 
abbia lo spirito critico di cogliere la pro¬ 
vocazione di queste mie affermazioni: 
statisticamente non avrà valore alcuno, 
ma il mio esempio personale (e quello di 
numerosi giocatori che mi stanno at- 
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torno) è emblematico. Gioco dalla tenera 
età di cinque anni, eppure non sono né 
gay né omosessuale. Come mai? Tendo a 
imputare questa mia inspiegabile aper¬ 
tura mentale a una sana educazione fa¬ 
miliare e... ai videogiochi, lo penso, 
infatti, che la mia indifferenza verso la 
questione omosessuale derivi anche dai 
videogiochi. Voglio dire, anni passati in 
sala giochi o dietro a una console ti inse¬ 
gnano, in fondo, che le preferenze ses¬ 
suali del tuo avversario poco importano 
quando ti trovi in mezzo a gente che ti 
vuole strappare la spina dorsale a mani 
nude o che ride malvagia pochi secondi 
prima di lanciare una bomba H o di ster¬ 
minare un'intera razza. 

Che i lettore sia omofobo o indiffe¬ 
rente all'omofobia, eterosessuale, omo¬ 
sessuale o Igbt tutto insieme, questo 
testo è un serio e divertente excursus 
sulla rappresentazione e sulla possibilità 
di affermazione dell'identità sessuale al¬ 
l'interno di un medium tendenzialmente 
considerato leggero e di intrattenimento, 
ma che si è ormai configurato come un 
potente veicolo di significato e specchio 
dei tempi. Anche se ormai sappiamo 
bene che i videogame non sono artefatti 
unicamente dedicati a tredicenni asociali 
né lo strumento primo dietro l'organizza¬ 
zione delle stragi negli Stati Uniti, Video- 
gaymes ci aiuta a fare un passo in più e ci 
accompagna attraverso figure, archetipi, 
stereotipi e simboli con cui magari convi¬ 
viamo fin dall'infanzia e che non ab¬ 
biamo mai, per inconsapevolezza o 
rifiuto, compreso veramente. Ecco allora 
il senso di questo libro: aiutare a fare un 
passo in più verso la consapevolezza. A 
me, ad esempio, è servito per capire 
tante cose che in 27 anni di videogiochi 
non avevo capito. Libri come questo ci 
regalano la possibilità di osservare con 
occhio finalmente maturo e con una 
serie di esempi inoppugnabili quello che 
per tanti anni non abbiamo voluto o sa¬ 
puto vedere: i gay sono tra noi. 

E va benissimo così. 
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S BAUSTELLE 

-Fanlaima- 

MRNER ATLANTIC 


I fantasmi sono 
qui, a ricordare.. 


di llaria Rebecchi 


Selezionati per voi: Nessuno, L'estinzione della razza umana. Monumentale 


E come un film il nuovo lavoro (il 
sesto) dei Baustelle, e si allon¬ 
tana dal tema del precedente / 
Mistici dell'Occidente, che sembrava 
puntare a un distacco dal mondo: qui 
si parla della fine, del tempo che 
scorre inesorabile. 

Fantasma è ispirato ai maestri 
dell'horror italiano, dalla Nicoletta 
Elmi dei capolavori di Dario Argento 
all'iconografia demoniaca e sopran¬ 
naturale del cinema di genere degli 
anni 70, dalla bambina di Operazione 
paura di Mario Bava a quella del Toby 
Dammit di Federico Fellini, dalla fila¬ 
strocca di Profondo rosso all'adole¬ 
scente di Fantasie di una tredicenne di 
Jaromil Jires, fino alle gemelline di 
Shining e alle ragazzine dei nuovi film 
orientali come Ring. 

Già il primo singolo, La morte (non 
esiste più), delizioso elogio di un 
amore ai limiti dell'ultraterreno ca¬ 


pace di allontanare morte e paura, 
anticipa questa investigazione inte¬ 
riore sull'eternità e sulla temporalità, 
su presente, futuro e passato, fino 
all'epifania di quest'ultimo come 
unico con cui fare i conti. 

Se in Maya colpisce ancora si esor¬ 
cizza la fine imminente, con la mur- 
der-ballad in romanesco Contò 
l'inverni (ispirata a Leila di Edoardo 
De Angelis) si invoca il finale della 
temporalità come momento di ricon¬ 
giunzione di due amanti nell'eternità, 
e II Finale rievoca Olivier Messiaen 
che suonò il suo Quartetto per la fine 
del Tempo prigioniero in un campo di 
lavoro nazista. 

C'è l'ispirazione alla raccolta di poe¬ 
sie di Antonio Riccardi Gli impianti del 
dovere e della guerra (in Diorama), la 
consapevolezza di un amaro pre¬ 
sente in Nessuno, e il punto di par¬ 
tenza dickensiano con rimandi agli 


spettri del passato, del presente e del 
futuro del suo Canto di Natale, a deli¬ 
neare questo fantasma che è spec¬ 
chio e medium attraverso cui 
penetrare in noi stessi. 

Del resto Charles Dickens diceva: 
"Le idee sono come i fantasmi: vanno 
interrogate perché ne esca fuori 
qualcosa di buono". 

Artwork e copertina completano il 
pacchetto, facendo vivere il disco 
come fosse la soundtrack di un film 
horror immaginario. 

Registrato a Montepulciano, con il 
coinvolgimento della FilmHarmony 
Orchestra di Wroclaw/Breslavia (Polo¬ 
nia), questo Fantasma è coraggioso e 
ambizioso, e suggerisce di non te¬ 
merlo ma di lasciare che canzoni e 
paura ci pervadano alla scoperta 
dell'anima. Geniale. Prezioso. 
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Selezionati per voi: Prisoner's Song, Jimmy Collins' Wake, Out on thè Town 


C ome recita la prima traccia del 
disco i ragazzi sono tornati, i ra¬ 
gazzi sono tornati e stanno cer¬ 
cando problemi e io aggiungerei 
anche: come al solito, da 15 anni a 
questa parte. 

Sì, lo so, quindici anni è un bell'inter¬ 
vallo di tempo e fa sentire vecchi pra¬ 
ticamente tutti ma i Dropkick 
Murphys non mostrano segni di cedi¬ 
mento nemmeno a pagarli. Da sem¬ 
pre portabandiera dell'orgoglio 
celtico di Boston hanno inanellato un 
disco dietro l'altro senza mai sconten¬ 
tare i fan, rimanendo sempre ancorati 
ai loro stilemi: punk da strada, corna¬ 
muse e cori da farti cantare a squar¬ 
ciagola ogni singola canzone e farti 
perdere la voce. 

Poteva cambiare qualcosa nel loro 


ottavo album da studio? Assoluta- 
mente no, non c'era nemmeno biso¬ 
gno di farsi venire il dubbio, tutto è 
dove ti aspetteresti di trovarlo com¬ 
presa la canzone di Natale che que¬ 
st'anno i nostri hanno voluto regalarci 
con tanto di video a tema . 

Rispetto al precedente Going Out in 
Style questo Signed& Sealed in Blood 
mi ha dato l'impressione di essere più 
festoso e casinaro, sarà anche sicura¬ 
mente colpa del fatto che lo sto ascol¬ 
tando da Natale e che la combo 
canzone natalizia + neve è sempre fo¬ 
riera di buon umore (a patto di non 
trovarsi bloccati a Milano per colpa 
della neve, chiaramente), senza trala¬ 
sciare che gli strumenti tipici irlandesi 
portano sempre allegria, ovunque li 
metti. Mi sembra insomma più adatto 


alla dimensione live dei nostri dove 
ovviamente riescono a dare sempre il 
meglio di loro, con il supporto dei fan 
sopra e sotto il palco, con almeno una 
buona manciata di canzoni che non 
dubito si imporranno subito come 
classici. 

A volte la tanto temuta e odiata im¬ 
mobilità stilistica in campo musicale 
non è un male e in casi come questi 
non può che essere un requisito fon¬ 
damentale perché finché i Dropkick 
Murphys tireranno fuori dischi dei 
Dropkick Murphys senza spostarsi di 
un millimetro dalla loro posizione 
ogni nuovo album sarà un occasione 
in più per fare baldoria. 

Let’s go Murphys, Let's gol 
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Selezionati per voi: Renouncer, The Promise, Corning out ofthe Fog 


D opo 2 anni di silenzio, spezzati 
solo da un ep di cover venduto 
durante il tour, tornano final¬ 
mente gli Arbouretum con il seguito di 
quel The Gathering che fugò ogni dub¬ 
bio sulla qualità e sulla solidità della 
loro proposta. 

Corning out ofthe Fog aggiunge quél 
tocco di novità tanto caro ai nostri, 
quell'evoluzione delicata ma decisa che 
album dopo album li sta portando 
sempre più in alto nella scena heavy- 
psych moderna, prendete il rock ruvido 
di The Gathering e unitelo al passato più 
liquido, folk e psichedelico dei dischi 
precedenti e avrete una minima idea di 
quello che potreste trovarvi nel cervello 
dopo il primo ascolto, al quale imman¬ 
cabilmente ne seguiranno molti, molti 
altri che vi stamperanno a fuoco nel 


cervello le ritmiche, le melodie e ovvia¬ 
mente la bellissima voce di Dave Heu- 
mann, incisivo come non mai 
soprattutto nella sorprendete (nel 
senso più letterale del termine) title 
track che mette in scena una delle bal- 
lad più soavi di sempre. Può sembrare il 
solito proclamo da press realese ma lo 
stesso Dave parla di un disco che foto¬ 
grafa in maniera precisa lo stato attuale 
della band e che suona esattamente 
come dovrebbe suonare e io non mi 
sento certo di dargli torto, oltretutto ci 
tiene a far sapere che hanno prestato 
particolare attenzione alla lunghezza 
del tutto in modo che la durata non 
compromettesse la qualità audio per 
l'edizione in vinile e quindi ecco qua: 
due lati da venti minuti precisi l'uno per 
tutti gli amanti del formato musicale 


più bello di sempre. 

E alla fine, come per ogni disco degli 
Arbouretum, mi trovo a fare i conti con 
il solito imbarazzo di trovarmi di fronte 
ad una band di qualità (e quantità, per 
una volta tanto) tale che dal secondo 
disco in avanti mi costringe a procla¬ 
mare ogni nuova uscita come il disco 
migliore della band, perché sì, Corning 
out ofthe Fog è il loro miglior disco di 
sempre. 

Insieme agli altri ovviamente, perché 
é impossibile scegliere il figlio predi¬ 
letto se tutti ti danno questa soddisfa¬ 
zione. 
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DANNYB.FMAN: 

UN FOLLETTO MUSICALE 
ALLA CORTE DI HOLLYWOOD 
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di Maurizio Caschetto 


Nella storia del cinema sono molti i binomi tra re¬ 
gista e compositore che spiccano quando si pensa 
alla musica per film: Alfred Hitchcock/Bernard Her- 
rmann, Federico Fellini/Nino Rota, Sergio 
Leone/Ennio Morricone, Steven Spielberg e John 
Williams (giusto per citare i più noti e celebrati). La 
partnership tra musicista e realizzatore sembra es¬ 
sere una delle caratteristiche costanti della politi- 
que des auteurs anche di molto cinema odierno - 
nonostante i"tarantinismi"dilaganti - e sigilla in 
modo inequivocabile e definitivo il tratto stilistico 
delle opere di molti autori contemporanei. 

La collaborazione che forse meglio rappresenta e 
contraddistingue il cinema hollywoodiano più re¬ 
cente è quella tra il regista Tim Burton e il compo¬ 
sitore Danny Elfman. E' infatti difficile immaginare 
le immagini dei film del visionario genio di Bur- 
bank senza pensare allo stesso tempo all'eccen¬ 
trica e caleidoscopica firma del suo musicista 
prediletto. Come nei casi sopra citati, anche qui il 
compositore diventa il collaboratore artistico ca¬ 
pace di tradurre nel proprio linguaggio d'apparte¬ 
nenza tutto l'universo estetico del suo ispiratore 
cinematografico. Elfman è infatti in primis la "voce" 
(e forse l'anima più sincera) del cinema di Tim Bur¬ 
ton e del suo variopinto universo popolato di 
creature "mostruosamente" indimenticabili: spiri¬ 
telli porcelli, uomini pipistrello, marziani goliardici, 
cavalieri senza testa, fabbricanti di cioccolato, 
simil-Frankenstein dalle mani di forbice e scheletri 
canterini nella notte di Halloween. Per ciascuna di 
esse, Elfman ha sempre trovato il correlativo musi¬ 
cale oggettivo, mettendo in musica le gesta e le 
storie di personaggi ai confini dell'immaginazione 
con un'impronta inconfondibilmente personale, 
tanto da diventare quasi un "marchio di fabbrica" 
(ed oggetto di costante imitazione da parte di col¬ 
leghi musicisti meno dotati). 

Danny Elfman, nato il 29 Maggio 1953 a Los An- 
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geles, deve una buona fetta del suo successo e della sua for¬ 
tuna come autore di colonne sonore proprio a Tim Burton, che 

10 volle al suo fianco già all'epoca del suo esordio cinematogra¬ 
fico, Pee-wee's Big Adventure (1985). Ma forse pochi sanno che il 
cinema era lontano dai pensieri lavorativi dell'allora giovane El- 
fman: in quegli anni, il futuro compositore-feticcio di Burton 
era il leader della band rock/new wave Oingo Boingo e godeva 
di una discreta popolarità come cantante ed autore di canzoni 
pop. Il cinema era comunque una delle sue passioni di gio¬ 
ventù (in particolar modo l'horror e la fantascienza anni '50) e il 
compositore Bernard Herrmann uno dei suoi idoli personali. 
Vien facile immaginare che la scintilla tra Burton e Elfman sia 
scattata immediatamente: entrambi provengono da un retro¬ 
terra culturale affine, alimentato dagli stessi generi cinemato¬ 
grafici e dai medesimi modelli. Il regista tuttavia richiede al 
compositore uno sforzo particolarmente arduo: la musica di 
Pee-wee dovrà essere una partitura orchestrale, nella tradizione 
delle colonne sonore appunto di Herrmann e Nino Rota (l'altro 
dichiarato nume tutelare di Elfman). Il compositore inizialmente 
rifiuta l'offerta, spiegando di non avere le competenze e la co¬ 
noscenza necessaria per poter affrontare un incarico del ge¬ 
nere. Ma l'insistenza del regista alla fine lo convince ad 
accettare. Il risultato è sorprendente: una colonna sonora 
briosa e incalzante, dove Elfman omaggia palesemente i mo¬ 
delli di riferimento ma senza risultare fasullo o solo un mero 
ventriloquo. C'è una vena irriverente, fresca e di grande impre¬ 
vedibilità nella sua musica. Ed è questo che lo rende perfetto 
per lo stile visivo audace ed insolito dell'allora altrettanto gio¬ 
vane Tim Burton. Questa prima collaborazione sancisce un 
duraturo sodalizio destinato a durare sino a giorni nostri: un to¬ 
tale di 15 film in un arco di ormai quasi 30 anni (Burton si sepa¬ 
rerà da Elfman soltanto in due occasioni, Ed Wood - musicato 
da Howard Shore - e il musical SweeneyTodd). 

11 successo planetario di Batman (1989) e della sua gotica parti¬ 
tura sinfonica portano il nome di Danny Elfman alla ribalta del 
grande pubblico dei blockbusters, facendolo diventare una 
delle voci più richieste del panorama cine-musicale hollywoo¬ 
diano. La colonna sonora di Batman sorprende sia per la sfron¬ 
tatezza delle risorse messe in campo che per il suo sfacciato 


gusto old fashioned. Anche questa volta è il fantasma di Ber¬ 
nard Herrmann ad aleggiare sulla composizione (il brano 
d'apertura è quasi una parafrasi dell'incipit di Viaggio al centro 
della terra), ma la personalità di Elfman riesce ad emergere con 
tutta la sua forza, dando alla messa in scena di Burton un alone 
mystery altrimenti assente. 

Da questo momento in avanti Elfman diventa il compositore a 
cui rivolgersi quando si è in cerca di commenti musicali "dark" 
(da Darkman di Sam Raimi a Dick Tracy di Warren Beatty, pas¬ 
sando per Cabal di Clive Barker e la serie tv / racconti della 
cripta) e non sarà facile per lui sfuggire alla schiacciante eti¬ 
chetta che l'industria hollywoodiana appiccica immediata¬ 
mente a qualunque giovane talento. Sarà ancora una volta Tim 
Burton a dargli l'opportunità di mostrare un volto diverso e sta¬ 
volta più poetico ed affascinante: la malinconica favola Edward 
Mani di Forbice (1990) è commentata da Elfman con toni da 
libro illustrato attraverso tessiture per coro di voci bianche, 
archi e celesta, riuscendo cosi a scrollarsi di dosso l'immagine 
di compositore "teutonico" e dimostrando notevoli doti di 
drammaturgo (si pensi alla sequenza del "ballo sotto la neve" di 
Winona Ryder). 

Il talento di Elfman e il suo successo vengono però messi in 
discussione da alcuni vecchi parrucconi dell'ambiente holly¬ 
woodiano. Data la sua provenienza "pop" e dunque la man¬ 
canza di una tradizionale formazione accademica, il 
compositore viene tacciato di essere un mero"fischiettatore"di 
melodie e di farsi scrivere in realtà le partiture da compositori- 
ombra. Elfman inizialmente non si cura di tali critiche, ma l'insi¬ 
stenza delle voci lo costringono a venire allo scoperto e a 
dimostrare - con tanto di partiture scritte in mano - che tutta 
la musica è farina del suo sacco. 

Tuttavia, registi e produttori non sembrano interessati a que¬ 
sto chiacchiericcio e continuano a chiamarlo sempre più nu¬ 
merosi per musicare i loro film. La partnership con Tim Burton 
prosegue con esiti sempre più felici ( Batman Returns, 1992) e 
raggiunge un'ideale apice con il fantasmagorico Nightmare Be- 
fore Christmas (1993), cartoon musicale realizzato con la tec¬ 
nica stop-motion per cui Elfman scrive musiche e testi delle 
canzoni (oltre ad interpretare il ruolo vocale di Jack Skeletron 
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nella versione originale). Ed è sempre in questi anni che 
scriverà una delle pagine per cui probabilmente verrà 
maggiormente ricordato, ovvero la sigla della serie ani¬ 
mata / Simpson, che ancora oggi apre tutti gli episodi 
della famiglia più famosa d'America. 

Nel frattempo cominciano a bussare alla sua porta anche 
registi come Brian De Palma (per cui scrive la vivace, 
scoppiettante colonna sonora del primo Mission: Impossi- 
ble, 1995), Peter Jackson ( Sospesi nel tempo, 1996) e Gus 
Van Sant (Da morire, 1995), con cui comincerà una frut¬ 
tuosa collaborazione che lo porterà ad ottenere la sua 
prima meritatissima (e tardiva) nomination al premio 
Oscar grazie alla colonna sonora di Will Hunting - Genio ri¬ 
belle (1997). In quest'ultima partitura si comincia ad in- 
travvedere una maturazione stilistica della sua vena 
creativa, sempre più propensa all'uso del cesello sia in 
termini di consistenza sonora che di capacità di accompa¬ 
gnamento della drammaturgia. La predilezione per tessi¬ 
ture cangianti, sospese e talora sussurrate dimostrano un 
talento capace di nascondersi tra le pieghe e le sfumature 
del film, senza per ciò rinunciare ad un senso della costru¬ 
zione puramente musicale. 

Tuttavia Elfman rimane - insieme al pressoché coetaneo 
Hans Zimmer - una delle voci musicali favorite per ac¬ 
compagnare il mega-spettacolo dei blockbuster multimi¬ 
liardari prodotti dalle major. Il suo nome infatti lo 
troviamo in film come la serie di Men In Black, i primi 2 ca¬ 
pitoli di Spider-man, la prima versione cinematografica di 
Hulk, l'ultimo episodio della serie Terminator e così via, 
componendo in tutti i casi colonne sonore muscolari e di 
grande impatto emotivo. L'esperienza maturata in questo 
ambito fa sì di poter accompagnare l'amico Tim Burton in 
quella che diverrà - eccezion fatta per l'ottimo La sposa 
cadavere - una sorta di "fase kolossal" del regista, comin¬ 
ciata con l'infelice remake de II pianeta delle scimmie 
(2001) ed approdata allo strepitoso successo commer¬ 
ciale del disneyan-burtoniano Alice in Wonderland (2010). 


Eppure nessuno dei due sembra davvero a proprio agio 
nella veste di imbonitore di questo genere di dispendioso 
spettacolo hollywoodiano. Entrambi paiono quasi soffo¬ 
care il proprio talento e la propria predisposizione per 
opere più marcatamente idiosincratiche ed originali. Ed 
infatti è proprio di recente che il duo sembra aver ritro¬ 
vato un affiatamento più convincente con i recentissimi 
DarkShadows e Frankenweenie, usciti a distanza di pochi 
mesi l'uno dall'altro nell'anno appena trascorso. Se Dark 
Shadows riporta alla mente i toni leggeri e scherzosi di 
Beetlejuice e viene musicato da Elfman con una partitura 
che fa quasi la parodia a decenni di commenti musicali 
horror di serie B, Frankenweenie è una vera e propria 
summa generale del cinema di Tim Burton e di conse¬ 
guenza di tutto il corpus musicale del compositore, che 
accompagna la tenera e divertente storia di Victor e del 
suo cagnolino Sparky con un vero e proprio catalogo di 
ogni "elfmanismo" possibile e raggiungendo una sorta di 
punto di non ritorno. L'accoppiata pare infatti ad un 
nuovo e fondamentale punto di svolta e sarà curioso ve¬ 
dere dove porterà prossimamente il loro cammino arti¬ 
stico. 

Il talento di Danny Elfman non è mai stato in discus¬ 
sione, tuttavia. Il compositore mantiene inoltre un livello 
elevato di produzione (soltanto nel 2012 ha composto le 
musiche di ben sei film), cercando inoltre di differenziare 
sempre di più le committenze. Oggi - alle orecchie di chi 
scrive - pare maggiormente fecondo quando è all'opera 
su pellicole di autori capaci di solleticare la sua vena più 
malinconica e sottile, come nel caso di Milk (2008) o del 
pluri-premiato II lato positivo - Silver Linings Playbook 
(2012). 

"Nessun compositore può affermare di aver perduto il ta¬ 
lento"- ha detto Elfman al Los Angeles Times l'anno 
scorso - "Forse io l'ho perso. Ma di sicuro posso dire di non 
aver smarrito l'energia. Lascio ad altri il compito di giudicare 
il talento." 
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F ino a qualche anno fa videogiochi e 
Giappone erano sinonimi. Non parlo 
solo di dominio assoluto quanto a ven¬ 
dite hardware e software, quello va dato per 
scontato. Fatto salvo qualche sporadico tenta¬ 
tivo (Atari Jaguar, 3DO, Amiga CD), nessuna 
console occidentale ha osato ritagliarsi un 
benché minimo spazio nel mercato nel quale 
per vent'anni e passa Nintendo, Sega e Sony 
hanno "spadroneggiato" (da pronunciarsi con 
l'accento che aveva Abatantuono nello stra- 
cult Attila: Flagello di Dio). È che fino a qual¬ 
che anno fa c'era proprio un'atmosfera 
diversa. 

Quando nel settembre del 1987 aprì il primo nu¬ 
mero di TGM, le ultime pagine erano tappezzate di 
foto dell'allora neonato Pc Engine, le cui conversioni 
mi sembravano fuori parametro rispetto a quelle del 
pur ottimo e amatissimo Amiga. Ebbi una specie di 
colpo apoplettico. Anni dopo ricordo il mega-articolo 
con il quale veniva annunciata al mondo la commer¬ 
cializzazione del Neo-Geo. Altra sincope. Rammento 
editoriali sui jappi in fila per giorni (un po'come gli 
adepti della chiesa Apple oggi) in attesa dello SNES, le 
cui confezioni venivano rubate dalla Yakuza locale per 
essere rivendute a caro prezzo, e decine di altri aned¬ 
doti sulle bizzarie di quel Paese incomprensibile. 

Tutti, ma proprio tutti gli arcade più avveniristici veni¬ 


vano dal Giappone e così pure ogni innovazione 
video-ludo-tecnologica. Il mio mondo, in pratica. Il 
Giappone, oltre a essere lontanissimo (non solo geo¬ 
graficamente), era il paese dei balocchi ed ogni nuova 
release di Konami, Capcom, Square, Nintendo e SEGA 
rappresentava un avvento messianico. I best seller 
polverizzavano ogni record di vendita e il milione di 
copie era la regola, non l'eccezione. 

E poi cos'è successo? 

Onestamente non saprei, so solo che oggi, nel 2012, il 
Giappone videoludico non dico conti come il due di 
picche, ma ha smesso da un pezzo di essere il punto 
di riferimento per ogni videogiocatore che si rispetti. 
Così mi sono messo a pensare quali possano essere 
state le cause che hanno portato il Sol Levante a ce¬ 
dere quello scettro detenuto dal 18 ottobre 1985, da 
quando cioè il NES, con due anni di ritardo dal giorno 
del suo esordio in nippolandia, bussava alla porta 
degli Stati Uniti, dove i videogame parevano morti e 
sepolti dopo la crisi del 1983 e iniziava a inoculare e 
diffondere il virus. 

La prima causa del declino, a mio parere, è stata 
scarsa capacità dei giapponesi di adattarsi alle mutate 
condizioni del mercato e a un calo della loro inven¬ 
tiva. Con l'avvento dell'ultima gen, oramai finalmente 
agli sgoccioli, sembra che i game designer, fatta salva 
qualche eccezione (Grassoppher, Platinum, Nintendo, 
Level 5), abbiano perso la capacità di osare e sfidare le 
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controparti occidentali sul piano della creatività. 
Ah, e tecnicamente proprio non ci siamo. Una 
volta i prodotti delle case nipponiche spreme¬ 
vano gli hardware come limoni, adesso i giochi 
troppo spesso appaiono grezzi e poco rifiniti. 

In seconda battuta l'occidente videoludico è 
cresciuto moltissimo e in direzioni che negli anni 
'80 e'90 sarebbero sembrate impensabili. Penso 
ad esempio al boom delle softco dell'est Europa, 
a quelle canadesi, alla globalizzazione delle 
grandi realtà come EA e Activision, all'afferma¬ 
zione della francese Ubisoft, alla vivacità dei mer¬ 
cati emergenti (i "BRIC"). Insomma, il merito della 
debacle nipponica va dato anche alla presenza in 
campo di una forte squadra avversaria. 

Come terza causa ci sono i gusti dei giapponesi, 
che sembrano tornati ad essere disallineati ri¬ 
spetto a quelli occidentali. Questo è curioso: 
negli anni del boom dei 16 bit e dei 32 bit, le 
softco nipponiche erano abilissime a interpre¬ 
tare, assecondare i gusti dei giocatori di tutto il 
mondo e in certi casi ad imporre le proprie idee 
(penso al genere degli JRPG che lì "tira" ancora, 
ma che in altri paesi ha perso molto appeal, men¬ 
tre non è successo il contrario con gli FPS che do¬ 
minano nei mercati mentre in Giappone 
vendono molto meno che in Occidente). 

Come quarta causa ci metto pure il declino, 
oramai irreversibile, della sala giochi. Fino alla 
fine degli anni '90 erano gli arcade l'oggetto della 
maggiore ricerca & sviluppo tecnologica. Penso 




all'impatto devastante della serie Virtua di 
SEGA. La stessa SEGA ha impiegato un decen¬ 
nio a recuperare il terreno perso negli anni '00 
a causa (non solo ma anche) della sua scarsa 
capacità di gestire la crisi seguita al declino del 
settore che l'aveva vista leader per anni. 

Come quinta causa metterei la crisi che af¬ 
fligge il Giappone da moltissimi anni, che va ad 
aggiungersi a quella globale che purtroppo 
pare destinata a durare ancora più della "cur- 
rent gen". L'indice Nikkei è tornato ai livelli del 
1982 (quando era a quota 8mila), lontanissimo 


dai 39mila punti raggiunti nel 1989. Lo Yen 
pesa troppo sull'economia. È notizia di pochi 
giorni fa che Sharp (Sharp!) sta per chiudere 
definitivamente, affossata da centinaia di mi¬ 
liardi di dollari di perdite e quasi tutte le 
aziende hi-tech locali sono state surclassate 
dalle rivali coreane (Samsung in testa, forse 
l'unica azienda non americana a confrontarsi 
con i vari big Apple, Amazon, Google, Micro¬ 
soft). 

Molti ex dipendenti delle aziende nipponiche 
sono andati a lavorare a Taiwan, in Cina, in 




















Corea e hanno diffuso il know-how 


L'elenco potrebbe continuare. Personal¬ 
mente credo che quando vuole, il Giappone 
sappia ancora sfornare titoli degni di nota: 
penso a Vanquish, Bayonetta, Shadows ofthe 
Damned, Lollypop Chainshaw, Xenoblade, Dark 
Souls, Ni no Kuni, El Shaddai: Ascension ofthe 
Metatron e altri. Da nippofilo militante, però, 
l'eccessiva "occidentalizzazione" del video¬ 
gioco mi sembra che lo abbia privato di quel 
pizzico di follia alla quale mi ero piacevol¬ 
mente abituato negli ultimi cinque, sei lustri. 
Gambare Nippon... 


prima ap¬ 
pannaggio dei colossi del Sol Levante. Le 
nuove generazioni di manager hanno fallito ri¬ 
petutamente e gli innesti di menti straniere ha 
portato a conseguenze disastrose (va anche 
detto che menti illuminate del calibro di Akio 
Morita o Hiroshi Yamauchi non nascono tutti i 
giorni). Una volta si diceva che i giapponesi 
erano bravi a "copiare e migliorare"! prodotti 
già esistenti, oggi anche quell'antica virtù si è 
persa. Non per niente il nuovo Walkman l'ha 
inventato Apple, non Sony. 
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al giorno della 
loro nascita, i vi¬ 
deogiochi sono 
sempre stati una 
famiglia molto 
numerosa. Nessun figlio 
unico, qualche fratello, un'in¬ 
finità di cugini. Videogiochi e 
standard (o console unica) 
rappresentano un ossimoro, 
da sempre. Nel corso dell'in¬ 
tera storia dei videogiochi ri¬ 
cordo solo due tentativi, 
entrambi falliti, di creare uno 
standard che potesse essere 
replicato da diverse aziende, 
le quali non avrebbero fatto 
altro che appiccicare il loro 
logo e dare una loro "forma" 
a una macchina per il resto 
identica a tutte le altre: MSX 
e 3 DO. 

MSX, secondo la mente del 
suo ideatore (Kazuhiko Nishi, 


che stranamente lavorava in 
Microsoft in Giappone), 
avrebbe dovuto essere per i 
videogiochi quello che il VHS 
rappresentava per i videore¬ 
gistratori. Ai tempi era ap¬ 
pena esplosa la crisi delle 
console (1983) e gli home 
computer disponibili sul 
mercato erano almeno una 
quindicina, ognuno incom¬ 
patibile con gli altri. L'idea di 
creare uno standard venne 
seguita da un cospicuo nu¬ 
mero di produttori anche 
importanti (Sony, Philips, Pa¬ 
nasonic, Canon, Sanyo) ma 
non sfondò, se non in Giap¬ 
pone. 

Dieci anni più tardi lo 
stesso giochetto provò a 
farlo Trip Hawkins, deus ex 
machina del progetto 3DO, 
che riuscì a immettere sul 



mercato una console abba 
stanza potente e supportata 
da Panasonic, Sanyo, Gol¬ 
dstar e Creative, che aveva 
anche un discreto parco ti 
toli (oltre 200, alcuni dei 
quali notevolissimi) ma che 
venne polverizzata dall'ar 
rivo di Playstation. 

Sorge quindi spontanea la 
domanda: ma non sarebbe 
meglio una sola console che 
facesse girare tutti i giochi? 
Se pensate che sia il deside¬ 
rio di un "mero" videogioca¬ 
tore, beh, vi sbagliate, visto 
che anche eminenti game 
designer la apprezzerebbero. 
Ad esempio, Katsuhiro Ha- 
rada, creatore della serie di 
Tekken, ha dichiarato che gli 
piacerebbe molto vedere 
una macchina creata da 
Sony, Microsoft e Nintendo. 









E non è certo l'unico, si pensi 
a David Jaffe, il creatore di 
God of War, che ha spesso 
pubblicato riflessioni sulla 
bontà di un'eventuale con¬ 
sole unica. 

Fra le "BIG 3" del mercato 
attuale, la maggiore vici¬ 
nanza intercorre tra Micro¬ 
soft e Sony, mentre 
Nintendo pare oramai decisa 
a percorrere una strada di¬ 
versa. Col Wii e il DS, nelle 
sue varie incarnazioni, la 
scelta ha pagato. Con il Wii U, 
vedremo. Sono molti, però, 
quelli cui non dispiacerebbe 
vedere un Metroid o uno 
Zelda proposti su console 
super performanti, che di 
certo Nintendo non costruirà 
mai più. lo stesso, se penso a 
quanto migliori la softeca 
del Wii grazie al Dolphin, 


l'emulatore che permette di 
visualizzare i giochi in alta ri¬ 
soluzione, non sarei COSÌ di¬ 
spiaciuto se la grande N 
mollasse la produzione di 
hardware e si concentrasse 
solo sul software. 

Sony sa costruire console 
eccezionali sia sotto il profilo 
tecnologico che estetico. Per 
molti anni ha fatto quello 
che oggi sa fare Apple: ven¬ 
dere sogni che hanno le 
forme di prodotti (molto co¬ 
stosi). Microsoft offre il mi¬ 
gliore servizio online, è 
un'azienda in piena forma, sa 
realizzare i migliori strumenti 
di sviluppo e rende molto 
accessibile il suo hardware. 
Sony ha il Blu-ray. Le terze 
parti farebbero i salti di 
gioia, anche perché i guada¬ 
gni non si ottengono quasi 


mai con l'hardware (ok, 
Apple non sarebbe d'ac¬ 
cordo ma tant'è) ma con 
software, giochi e servizi. 

Non molti sanno che Mi¬ 
crosoft offrì a Sony l'oppor¬ 
tunità di utilizzare il proprio 
OS su Playstation 2 ma che 
questa rifiutò. Sicuramente il 
matrimonio non ci sarà mai, 
a meno che Sony non finisca 
a gambe all'aria nei prossimi 
anni, ma in quel caso Micro¬ 
soft probabilmente se la 
papperebbe tutta. Però, 
come sarebbe il mondo dei 
videogiochi se le nozze si ce¬ 
lebrassero e magari inclu¬ 
dessero anche Nintendo? 

Da un lato, probabilmente, 
lo sviluppo dell'hardware sa¬ 
rebbe rallentato ma, che dia¬ 
mine, questa gen è durata 
quasi dieci anni, a questo 



punto non farebbe davvero 
molta differenza. Molta 
gente, i"casualoni", verrebbe 
attratta dal potere scegliere 
un unico standard, un po' 
come capita con la musica o 
i film. I costi di produzione si 
abbatterebbero: basti pen¬ 
sare a quanti milioni, se non 
miliardi di dollari, Microsoft 
ha speso a causa della sua 
incapacità di realizzare har¬ 
dware resistenti o Sony per 
non essere riuscita a creare 
un'infrastruttura online ap¬ 
pena decente. Ci si potrebbe 
concentrare sulla "spremi¬ 
tura" della macchina ed ef¬ 
fettuare crossover incredibili 
(chessò... Drake, Mario e Ma¬ 
ster Chief contro Dracula e i 
mostri o Forza Gran Turismo 
& Kart, o una cosa del ge¬ 
nere). Affascinante sulla 


carta, ma i problemi non 
mancherebbero. 

Tanto per cominciare: chi 
dovrebbe decidere lo stan¬ 
dard da utilizzare? Tre galli in 
un pollaio fanno molto ru¬ 
more. Chi avrebbe i soldi per 
farlo? Microsoft e Nintendo 
paiono in salute, ma se oggi 
penso ad una società che ha 
davvero TANTI dollari in 
cassa penso ad Apple o Sam¬ 
sung, che dei videogiochi se 
ne sono sempre fregate (al¬ 
meno parlando di console 
"da casa"). Sicuramente si 
verrebbe a perdere una certa 
identità ludica, anche se ora¬ 
mai questa pare più che 
altro un retaggio del passato 
(come faceva i giochi SEGA, 
nessuno...). Più problematico 
sarebbe il discorso sui prezzi: 
3DO fallì (anche) perché co¬ 


stava uno sproposito. E se le 
tre BIG 3 prezzassero una 
loro console unica a 599 dol¬ 
lari? La acquisteremmo lo 
stesso? 

La console unica porrebbe 
poi fine a un altro fenomeno, 
vecchio come il videogioco: 
la console war. Atari vs Intel- 
livision, Commodore 64 vs 
Spectrum, SEGA vs Nin¬ 
tendo, Microsoft vs Sony: i 
contrasti tra utenti di diverse 
macchine caratterizzano il 
mondo dei games da tren¬ 
tanni. Poi sui forum di che si 
parlerebbe? Intendiamoci, se 
sparissero i troll e i polemisti 
di professione sarei pure fe¬ 
lice, ma senza tifo non c'è so¬ 
stanza... o no? 

Al recente CES, molto a 
sorpresa, sono state presen¬ 
tate nuove console: Project 













Shield, Edge, un prototipo di 
Steam Box, senza dimenti¬ 
care Ouya e le altre mac¬ 
chine finanziate con 
Kickstarter. La sensazione è 
quindi che il mercato stia an¬ 
dando in direzione diame¬ 
tralmente opposta a una 
supposta unificazione, anche 
se il dato non è certo una 
novità (volete ridere? Tra il 
1993 e il 1995 vennero com¬ 
mercializzate VENTI diverse 
console). 

Gabe Newell in particolare 
ha solleticato la curiosità di 
molti, parlando di una futura 
Steam Box capace di fungere 
da server, basata su controlli 
biometrici e dall'architettura 
open. Una cosa è certa: al¬ 
cune aziende da un po'di 
tempo non dormono sonni 
tranquilli. Pensate a Game- 


Stop: se i prezzi di tutti i vi¬ 
deogiochi fossero ribassati di 
un 30%, come accade su 
Steam, da un sistema che by- 
passa la filiera di produzione 
e distribuzione, cosa ne sa¬ 
rebbe dell'usato? Nasce¬ 
rebbe l'usato anche dei 
prodotti in digitai delivery? 
Come cambierebbe il mer¬ 
cato della pubblicità? Il PC, 
una volta spostato dalla scri¬ 
vania al salotto, divente¬ 
rebbe davvero la "console 
unica"? 

I prossimi mesi faranno 
chiarezza. Detto questo, se¬ 
condo me il caos attuale è 
frutto anche dell'attesa e del 
conseguente "vuoto comuni¬ 
cativo" dei tradizionali prota¬ 
gonisti. Basterebbe che Sony 
e/o Microsoft annunciassero 
ufficialmente i successori di 


PS3 e 360 (magari con un 
paio di immagini, una man¬ 
ciata di esclusive e qualche 
specifica tecnica "uber"), per 
fare venire giù il mondo dei 
videogiochi, fare volare I'- 
hype nella stratosfera e ri¬ 
durre tutti questi nuovi 
progetti a device per ultra¬ 
nicchie. 

Console unica? No, mi sa 
che i tempi sono ancora lon¬ 
tani... 
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La rinascita 
delle avventure 
gr af iche 


e i pregiudizi dell'inter azione 




D i questi tempi è 
d'uso dire che le 
avventure grafi¬ 
che sono morte. 
La trafila argo¬ 
mentativa è più o meno 
nota: i tempi dei capolavori 
Lucas sono tramontati, i titoli 
in uscita sono pochi, le ripro¬ 
posizioni di saghe storiche - 
si pensi ai Monkey Island di 
TellTale Games - tradiscono 
lo spirito degli originali. E 
d'uso anche snocciolare 
degli esempi contraddittori, 
la classica eccezione alla re¬ 
gola, rappresentata da pochi 
ma validi prodotti, che però 
non sarebbero altro che il 
canto del cigno del genere 
di appartenenza. Tranne che, 
questo canto del cigno, nel 
momento in cui si va a fare la 
conta, è un canto variabil¬ 


mente lungo e articolato. 
Cinque o sei titoli l'anno, se 
si considera l'avventura clas¬ 
sica, quindi appartenente al 
solo mercato PC, con grafica 
e interfaccia "retro", e strut¬ 
tura indiscutibilmente punta 
e clicca; un po' più lungo se 
ci si butta nell'affollato mare 
degli indie game. Si scopre 
quindi una produzione an¬ 
cora viva: considerando il 
solo 2012, vengono in 
mente titoli come Fuga da 
Deponia di Daedalic Enter¬ 
tainment, Resonance di xii 
games, Botanicula di Ama¬ 
nita Design, New York Cri- 
mes di Pendulo Studios. 
Senza contare "gli appena 
usciti"Primordia di Wor- 
mwood Studios e il primo at¬ 
tesissimo ma deludente 
capitolo di Cognition firmato 


da Jane Jansen. 

La sentenza di morte riser¬ 
vata al genere dovrebbe al¬ 
lora essere così sostituita: le 
avventure grafiche non sono 
morte, ma sono inevitabil¬ 
mente in declino, a dispetto 
degli sforzi di alcuni corag¬ 
giosi sviluppatori. Se si spo¬ 
sta lo sguardo indietro, si 
scoprono però altre perle in¬ 
dipendenti, che hanno bril¬ 
lato sia per qualità che per 
fama, tanto da diventare dei 
classici del genere, ben ca¬ 
paci di far drizzare il pelo dei 
fan vecchia scuola e di otte¬ 
nere indiscutibili successi: 
Gemini Rue e Machinarium 
su tutti. E guardando al fu¬ 
turo, le avvisaglie di estin¬ 
zione vacillano: con 
l'avventura Doublé Fine al¬ 
l'orizzonte, capace non solo 
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di scaldare i fan di Ron Gil¬ 
bert e Tim Schafer, ma anche 
di diffondere un nuovo mo¬ 
dello di finanziamento - di 
cui anche i seguiti di Broken 
Sword e Beneath a Steel Sky 
si sono avvalsi - parlare di 
declino del genere appare 
quantomeno infondato. La 
verità è che le avventure gra¬ 
fiche, oltre a esistere ancora, 
sono tra i prodotti che me¬ 
glio si sono adattati alle 
nuove tecnologie touch, ai 
nuovi dispositivi hardware 
tascabili e a innovative 
forme di finanziamento, che 
peraltro hanno contribuito 
in maniera determinante a 
diffondere. Il genere non 
solo non è morto, non solo 
non è in declino, ma a suo 
modo, sfruttando i cambia¬ 
menti di mercato, è uno dei 



più vitali dell'industria. 

Se ci si sposta dal mercato 
PC a quello console, la situa¬ 
zione è certamente meno 
rosea, ma basta dare un'oc¬ 
chiata alla softeca DS, la con¬ 
sole più venduta di sempre, 
il cui successore non è arri¬ 
vato che due anni fa, per 
contare un cospicuo numero 
di esponenti. Another Code: 
Two Memories, Hotel Dusk, 
GhostTrick,Time Hollow; 
senza contare l'eccezionale 
successo delle saghe Phoe¬ 
nix Wright e Professor Lay- 
ton: tutt'altro che titoli 
secondari, soprattutto se si 
considera la base installata 
vasta ed eterogenea, com¬ 
posta di target demografici 
ben differenziati. Osser¬ 
vando le rispettive date di ri¬ 
lascio, che spaziano dal 


lancio della console, fino agli 
ultimi mesi prima dell'inevi¬ 
tabile avvicendamento har¬ 
dware, viene da chiedersi se 
le avventure grafiche siano 
mai davvero state vicine al¬ 
l'estinzione. Certo, il mercato 
delle "big console" rema con¬ 
trocorrente, con pochissime 
uscite e non sempre ben ac¬ 
colte; e al di là di The Wal- 
king Dead, che ha invece 
raccolto apprezzamenti una¬ 
nimi, sembra che il grosso 
del pubblico non fornisca 
una domanda sufficiente. 

Se sovrapponiamo la defi¬ 
nizione di avventura grafica 
a quella di punta e clicca, il 
ragionamento è senz'altro 
vero, ma se per avventura 
grafica intendiamo invece 
una certa preminenza sul 
racconto, e una minore sulla 
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sfida e sui riflessi, la conce¬ 
zione di apertura si ribalta. 

Le avventure non sono 
morte e non sono nemmeno 
in declino, si stanno solo tra¬ 
sformando, spargendo idee 
di design e soluzioni grafiche 
in titoli dall'impostazione più 
ibrida, più orientata al¬ 
l'azione, ma il cui intento 
principale è tutto sommato 
lo stesso: esaltare le esigenze 
del racconto. Rientrano in 
questa categoria tutti quei 
titoli che l'utenza "core" non 
considera nemmeno dei vi¬ 
deogiochi in senso stretto. 

Da un lato Heavy Rain e L.A. 
Noire, assieme al futuro Be- 
yond:Two Souls e al meno 
fortunato Deadly Premoni- 
tion: titoli figli di investi¬ 
menti importanti, senz'altro 
dalle grandi ambiziosi, e che 


hanno raccolto successi va¬ 
riabili; dall'altro Anna, Dear 
Esther e Miasmata, prodotti 
dall'impianto ancor meno 
classico, ma fatte le dovute 
proporzioni, dal soddisfa¬ 
cente risultato. L'insieme 
complessivo lo si può chia¬ 
mare in tanti modi: giochi ci¬ 
nematografici, film 
interattivi, esperimenti nar¬ 
rativi, ma rimane la stretta 
parentela nell'impostazione 
di base. Del resto, intendere 
se non grafiche perlomeno 
solo "avventure" questo ge¬ 
nere di giochi, allargandone 
di molto la definizione, non è 
una forzatura: la stessa tra¬ 
sformazione è avvenuta per i 
più noti FPS e action game. 
All'interno del primo gruppo, 
e adottando la medesima 
etichetta, vengono raccolti 


sia titoli open world, che av¬ 
venture o giochi di ruolo ma¬ 
scherati; stesso discorso per 
gli action tridimensionali, ca¬ 
tegoria entro la quale può 
essere ascritta una grande 
varietà di videogiochi, da 
Devii May Cry a Zelda, pas¬ 
sando per Uncharted,Tomb 
Raider e Batman: Arkham 
City/Asylum. 

A cambiare è allora solo il 
bilanciamento tra le compo¬ 
nenti costitutive di base: la 
triade enigmi, personaggi e 
storia non è ancora in crisi; 
solo che a volte il design 
preme più su alcuni di questi 
ingredienti lasciandone in 
ombra altri. Il punto cruciale 
rimane però lo stesso: l'affi¬ 
dare il proprio funziona¬ 
mento non all'interazione 
intesa classicamente - quella 







al coinvolgimento ritmico. In 
altre parole: le avventure 
stanno cercando nuovi modi 
per conciliare l'interattività 
classica del videogioco - la 
sfida, il gameplay struttu¬ 
rato, il controllo in tempo 
reale - con l'interattività tout 
court. Intendere questa 
commistione come compo¬ 
sta da esemplari che non 
sono videogiochi fino in 
fondo, è ugualmente falso 
che affermare che i caposti- 
piti del genere non lo erano 
a loro volta.The Walking 
Dead ha mostrato la strada, 
sia a livello commerciale, con 
i suoi quasi nove milioni di 
copie vendute; che a livello 
ludico, aggiungendo una 
componente temporale alle 
scelte del giocatore e inse¬ 
rendole in uno script dal 
grande impatto drammatico. 
Il futuro delle avventure di¬ 
pende quindi tanto da solu¬ 
zioni che sappiano 
valorizzare il coinvolgi¬ 
mento, che dall'arguzia com¬ 
merciale di chi sviluppa. Un 
punto, però, sembra certo: i 
videogiochi possono raccon¬ 
tare, possono farlo coinvol¬ 
gendo, e il mercato ha fame 
di nuove storie. 


motoria e fisica - ma ad una 
più interpretativa e, nei casi 
più riusciti, ad una decisio¬ 
nale. Del resto, quando si 
pronuncia in maniera irri¬ 
flessa una delle caratteristi¬ 
che che fanno di un 
videogioco quello che è, il 
gameplay, ci si dimentica 
che si tratta invece di una 
componente sempre pre¬ 
sente, solo dalle differenti 
gradazioni. Una sfida più 
motoria, più fisica, con fine¬ 
stre per l'ingresso dei co¬ 
mandi poco permissive, non 
è sinonimo di interattività, 
ma di una sua particolare or¬ 
ganizzazione. L'esplorazione 
solitaria, o un coinvolgi¬ 
mento più decisionale - ele¬ 
menti ben presenti tanto nei 
capostipiti che più in gene¬ 
rale nei GDR - è ugualmente 
interattiva, ma con tempisti¬ 
che e arrangiamenti meno 
normativi. 

Ecco quindi che le nuove 
avventure mantengono sia 
una continuità con il pas¬ 
sato, sia ne costituiscono 
una rottura. La continuità è 
l'insistenza su una partecipa¬ 
zione più cognitiva/interpre¬ 
tativa che fisica; la rottura è 
una maggiore attenzione 
alle componenti d'azione e 
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di Dario Oropallo 


nell'abisso volgeva lo 
sguardo verso il giocatore 
con la bocca aperta e le 
braccia alzate per lo sgo¬ 
mento - gesto di mestizia 
sottolineato, in caso di game 
over, dalle note tragicomiche 
di Kondo. Pac-Man invece 
cominciava a cancellarsi da 
solo, come consumato dagli 
spettri che lo avevano cattu¬ 
rato, accompagnato da un 
inconfondibile ultimo ran¬ 
tolo di vita. Nella loro sem¬ 
plicità, i videogiochi 
suggerivano ed empatizza- 
vano con lo sgomento e la 
sorpresa del giocatore; poi lo 
invitavano a riprovare. L'eroe 
tornava in una qualche ma¬ 
niera alla vita e poteva ripe¬ 
tere il livello non superato: 
ciò non creava scompensi di 
alcun genere, né situazioni 


particolarmente straordina¬ 
rie. 

Facendo il paragone con 
un videogioco contempora¬ 
neo, invece, la morte assume 
contorni molto più strambi. 
Pensiamo a Niko Bellic: im¬ 
provvisamente decide di 
compiere una strage e tra¬ 
sformare le strade di Liberty 
City in un girone infernale. 
L'atto comporta l'intervento 
di polizia e, nei casi più gravi, 
dell'esercito e dell'FBI: ven¬ 
gono coinvolti anche dei 
carri armati e degli elicotteri 
da guerra. Alla fine, Bellic è 
sconfitto: l'uomo che ha 
messo a repentaglio migliaia 
di vite umane, gettato nel 
caos l'intera Liberty City, aver 
provocato danni gravissimi 
è... lasciato a piede libero e 
punito solo con un'am- 


S e avete mai giocato a 
un videogioco sarete, 
a un certo punto, 
morti. 

La morte attraversa la sto¬ 
ria dei videogiochi distri¬ 
buendo frustrazione, 
lacrime, rabbia e danni di 
vario genere (in particolar 
modo nei confronti dei con¬ 
troller). I videogiocatori, in¬ 
tesi come un'entità 
collettiva, sono ormai abi¬ 
tuati alla morte: dopo un at¬ 
timo di demoralizzazione 
ricaricano l'ultimo salvatag¬ 
gio e sono pronti a ripartire. 
Questa ripetitività, in pas¬ 
sato, diveniva quasi rituale di 
compatimento e lagnanza, 
come suggerivano gli stessi 
videogiochi. Mario, colpito 
da un Goomba o da un 
Koopa, prima di precipitare 
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menda pecuniaria (probabil¬ 
mente legata ai costi delle 
sole cure mediche)? Pren¬ 
diamo un altro esempio: il 
comandante Shepard. Se¬ 
condo uno dei possibili 
background selezionabili nel 
primo Mass Effect, il nostro 
protagonista è sopravvissuto 
a un'operazione in cui la sua 
intera squadra ha trovato la 
morte. Poi ha lottato contro 
il miglior agente della galas¬ 
sia, lo spettro Saren, e ha 
svelato l'esistenza di un'im¬ 
mane minaccia sull'intero 
universo. Lungo i successivi 
giochi, Shepard affronta le 
situazioni più disparate e di¬ 
mostra le sue eccezionali 
abilità tattiche, psico-fisiche 
e sociali: è davvero l'unico 
eroe capace di salvare la ga¬ 
lassia. Ma cosa ne sarebbe 
dell'immagine del nostro 


l'omicidio di Aerith da parte 
di Sephirot. Quanti, magari 
dopo aver concluso le av¬ 
venture di Cloud e compa¬ 
gni, non si sono chiesti come 
mai non fosse possibile uti¬ 
lizzare una "coda di fenice", 
riportando in vita il perso¬ 
naggio? Questo cortocir¬ 
cuito è sicuramente una 
delle sfide più grandi da af¬ 
frontare nella creazione di 
un videogioco e, nel corso 
degli anni, a titoli come 
Heavy Rain o Fire Emblem, 
che prevedono la morte di 
uno dei personaggi come un 
elemento di trama che può 
avere risvolti più o meno si¬ 
gnificativi, si sono affiacanti 
degli sviluppatori che hanno 
sperimentato nuovi modi di 
raccontare la morte. 

Nel remake/reboot di 
Prince of Persia del 2008, 


eroe se morisse in una scara¬ 
muccia contro dei semplici 
mercenari? 

La considerazione che si ha 
della morte del proprio per¬ 
sonaggio è sostanzialmente 
ferma agli albori della storia 
del videogioco. Pochi titoli 
hanno tentato di fare dei pic¬ 
coli passi avanti e, in linea di 
massima, la morte è vista o 
come un semplice evento (a 
volte capita) o come un ele¬ 
mento di difficoltà - è il caso 
di Demon/Dark Souls o di 
ZombiU; è interessante (e 
desta un certo stupore) no¬ 
tare quanti videogiochi falli¬ 
scano nel rendere la 
sconfitta qualcosa di più che 
una sfida, sacrificando il rea¬ 
lismo a cui molti ambiscono. 
Questo è il caso di una delle 
morti più note (e più ricor¬ 
date) da qualsiasi giocatore: 
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Ubisoft presentava un ap¬ 
proccio interessante a que¬ 
sto problema, eliminando 
del tutto l'elemento mortale: 
i misteriosi poteri dell'affa¬ 
scinante Elika salvano il gio¬ 
catore da qualsiasi errore 
mortale, aiutandolo e tra¬ 
sformando l'aiuto in un ar¬ 
gomento di discussione e di 
approfondimento del rap¬ 
porto tra i due. Un altro ti¬ 
tolo in cui la morte entra a 
fare parte delle meccaniche 
di gioco è, inaspettatamente, 
un MMO: EVE Online. Nel 
caso in cui il nostro perso¬ 
naggio venga sconfitto, tutti 
i nostri dati vengono "inviati" 
a un clone, salvato in una 
posizione sicura e remota. 

Ma i giocatori possono mi¬ 
gliorare questo clone, in 
modo da ammortizzare le 
perdite causate dalla morte 
e facilitare il ritorno al punto 
di partenza: in questo caso la 
sconfitta, per quanto inserita 
in un contesto in cui non vi 
sono esigenze narrative pre¬ 
ponderati, è trasformata in 
un elemento di gameplay di 
un certo peso e con una sua 
precisa funzione. 

Chiaramente non tutti i 
giochi possono permettersi 
di trasformare la sconfitta in 
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un elemento di gioco e i gio- ” 
catori, essendo imperfetti, 
commetteranno sempre 
degli errori che porteranno 
alla morte del proprio perso¬ 
naggio. Questa insolubilità 
del problema tende a la¬ 
sciare il morire nei video¬ 
gioco un evento di poco 
conto, poco più di un fasti¬ 
dio. Se consideriamo questo 
elemento al fianco della pro¬ 
gressiva desensibilizzazione 
verso la violenza, fisica e so¬ 
prattutto psicologica e men¬ 
tale, a cui siamo esposti, 
notiamo che per lo più scrol¬ 
liamo le spalle di fronte a ciò 
che dovrebbe provocare 
shock e tristezza. Un'ulte¬ 
riore conferma della ten¬ 
denza della società 
occidentale a rimuovere e 
minimizzare gli eventi che, in 
una maniera o nell'altra, ten¬ 
dono a farci uscire da una 
routine quotidiana vissuta in 
un eterno presente, siano 
essi di carattere eccezionale 
o naturale. Perché, come i vi¬ 
deogiochi sembrano sugge¬ 
rirci, la morte è ormai 
contemplata come un 
evento eccezionale, più che 
come un evento naturale co¬ 
mune all'intera biosfera, pia¬ 
neta, universo. 
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New in store... 


2013, l'anno elio (forse) 


rivoluzionò il mercato videoludii 


|un 


di Dario A. Michielini 
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E tà della trasparenza: 
anno 0. Ouya, Ga- 
mestick, Project 
Shield e Steam Box 
si preparano ad at¬ 
terrare sulla Terra, nella 
landa della videoludica. Con 
la loro armatura fatta di 
prezzi bassi e giochi "per 
tutti", con le loro esclusive o 
con i remake sono pronti a 
sconfiggere i grandi del pia¬ 
neta, quelli con la S e la M 
ben stampati sul mantello, 
resti di un tempo in cui di¬ 
stribuivano divertimento. 

Lasciando perdere d'ora in 
poi metafore sci-fi affasci¬ 
nanti quanto difficili da se¬ 
guire per chi vi scrive, 
l'annuncio di queste nuove 
console, in anticipo su 
Xbox720 (durango) e PS4 
(orbis), è sicuramente una 



ventata di aria fresca. Po¬ 
trebbe infatti significare l'af¬ 
fermazione di un casual 
gaming di livello basso, per 
intenderci senza sensori di 
movimento o altri orpelli, 
oltre a rilanciare il gaming su 
PC, in ascesa dopo un lustro 
abbastanza buio all'inizio 
della generazione corrente. 

Dopo le presentazioni, ci 
rivediamo alla fine per trarre 
qualche conclusione per 
forza di cose affrettata. 


Ouya 




Finanziato da KickStarter e in 
arrivo a giugno, Ouya è un 
piccolo cubo del costo di 99 
dollari che si collega al tele¬ 
visore e oltre a rendere il sa¬ 
lotto più bello, fa girare i 
giochi Android. I controller 


sono piccoli e appartenenti a 
un paio di generazioni fa, ma 
la possibilità concreta è che 
Ouya possa far fiorire lo svi¬ 
luppo di giochi su Android in 
modi poco esplorati finora. 

Se prima i game designer 
stavano nel seminato del 
"touch", ora possono espan¬ 
dere i loro orizzonti verso il 
gaming con fruizione più 
classica. Annunciate alcune 
esclusive, come il prequel 
cronologico dell'attesissimo 
Human Element. I kit di svi¬ 
luppo sono stati già mandati 
in tutto il mondo, come i 
creatori si sono affrettati a 
comunicare, e l'SDK è in 
download libero. 
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Gamestick 

Le parole dei creatori: "Vo¬ 
gliamo rendere il gioco su TV 
uguale a quello su mobile". 
Per questo la console è una 
piccola chiavetta HDMI con¬ 
tenuta all'interno dello 
stesso joypad (una specie di 
Wii Classic Controller dagli 
spigoli aspri). 79 dollari, 
uscita aprile 2013. 

Grande enfasi sull'interope- 
rabilità con iOS e con i dispo¬ 
sitivi mobile, tramite app che 
fungeranno da controller al¬ 
ternativi a quelli di default 
(già così meglio di Smar- 
tglass). 

Perchè si debba utilizzare 
un televisore e non diretta¬ 


Project Shield 

In uscita in primavera, Pro¬ 
ject Shield sarà la prima con¬ 
sole di nVidia, manufacturer 
di metà delle schede video 
mondiali. Immaginatevi un 
pad per Xbox leggermente 
più grande, con uno scher¬ 
mino montato sopra. Tutto 
qui, e il potentissimo Tegra4 
dentro. 

Le capacità tecniche di 
questo gioiello vi possiamo 
assicurare che sono simili, se 
non superiori, a quelle di PS3 
e Xbox, e il target sarà pro¬ 
prio quello degli hardcore 
player su PC, device con cui 
Project Shield sarà del tutto 
interfacciabile. La console 


vostro bestione con scheda 
video nVidia di ultima gene¬ 
razione. 

Un esborso doppio per gio¬ 
care alla stessa cosa su uno 
schermo più piccolo. Una 
tecnologia avanzatissima il 
cui scopo per ora sfugge a 
considerazioni positive. 

Steam Box 

Anche se si tratta di un pro¬ 
getto AAA, citiamo anche 
SteamBox (o Piston, o come 
volete chiamarlo). Si tratta di 
una console vera e propria di 
Valve, la compagnia in pos¬ 
sesso di Steam, che gira su 
Linux ed è, in fin dei conti, 
un computer. Di forma cu- 


mente un tablet rimane da 
essere valutato. 


avrà quindi i suoi giochi e in 
più quelli per PC, a patto che 
siate nella stessa stanza del 


bica, è il ponte tra il gaming 
per PC e quello per console e 
se uscisse oggi costerebbe 
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attorno al migliaio di euro. 

Non c'è però ancora una 
data ufficiale (e come vi siete 
accorti nemmeno un nome) 
ma Valve e i suoi sostenitori 
sono convinti la nuova con¬ 
sole possa dominare la pros¬ 
sima generazione. 

Motion controller esauto¬ 
rati, sostituiti da joypad bio¬ 
metrici e a riconoscimento 
dello sguardo. 

Come succede molto spesso 
nel mondo dell'elettronica, la 
valutazione di un nuovo de¬ 
vice si muove a cavallo tra 
differenze e similarità con il 
passato. 

La differenza è la sorta di 
globalità garantita dal mer¬ 
cato elettrodomestico at¬ 
tuale. Questi device 
(nessuno escluso) si basano 
su tecnologie già esistenti ed 
accettate. Android, ad esem¬ 
pio, o Steam. Il fiasco, in¬ 
somma, è improbabile che 
arrivi perché al posto di voler 
imporre uno standard que¬ 
ste console ne usano uno già 
ben introdotto. Ouya, per 
esempio, ha già incassato 
nove milioni di dollari su 
KickStarter, otto in più del¬ 
l'obiettivo iniziale; anche Ga- 
meStick ha sfondato la soglia 
inizialmente cercata seppur 
con uno scarto di molto infe¬ 
riore. 

E la similarità? Se foste una 
big dell'industria videoludica 
(Rockstar, Electronic Arts, 
Capcom) supportereste que¬ 
sti scatolotti o aspettereste 
per concentrare gli sforzi 
sulle ammiraglie Sony e Mi¬ 
crosoft in uscita nel tardo 


2013 ripetendo ciò che suc¬ 
cesse con 3DO e Jaguar negli 
anni '90? Tutto questo però 
sapendo che probabilmente 
su Ouya ("thè people's con¬ 
sole") gli indie si scatene¬ 
ranno? Lascereste che 
l'ennesimo "Slender" vi 
prenda in giro o vi concen¬ 
trereste sui giochi, questa 
volta? 

Da questa decisione di¬ 
pende il futuro dell'intratte¬ 
nimento, ed è probabile un 
approccio ibrido da parte dei 
giganti del settore. 

E tale stallo ci sembra sug¬ 
gerito anche dagli ultimi "ru- 
mors"che giungono dalla 
rete. Qualche settimana fa 
un impiegato della Sony si è 
fatto sfuggire (e chissà 
quanto cara sta pagando la 
disattenzione) fantomatici 
piani di Sony per varare un 
pad nuovo con schermo 
LCD, sensori biometrici e 
motion sensing. Dall'altra 
parte Microsoft ha già Smar- 
tglass, che andrebbe rivisto e 
reso più profondo, oltre a 
potere vantare lllumiroom di 
cui si parlerà per anni. 

E se di voci dobbiamo vi¬ 
vere, tanto vale avvalorare 
anche le ultimissime, quelle 
secondo cui Bill Gates sa¬ 
rebbe pronto ad anticipare 
l'uscita di Durango. 

La marea sale, e le flotte 
della grande S e della grande 
M cercano di restare a galla. 
Che la battaglia si giochi su 
tempistiche o su pezzi di sili¬ 
cio in più o in meno poco 
conta: a decidere saranno i 
giocatori, as usuai! 
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Mario S. Nevado è un illustratore freelance che 
vive e lavora in Spagna. Qui ha fondato un 
proprio studio, Aégis, che realizza illustrazioni 
per libri, riviste e cover di cd. È anche creatore e 
leader del collettivo Hysterical Minds. Il suo stile 
è stravagante ma diretto, spesso narrativo ma 
mai didascalico. Suscita emozioni forti nello 
spettatore e gli permette di narrare storie 
magiche e senza tempo. Col suo lavoro, Mario S. 
Nevado richiama l'attenzione sui paradossi, i 
controsensi, le incongruenze e le bizzarie del 
mondo moderno. 

I suoi lavori si possono ammirare sul suo sito 
ufficiale, aeqis-strife.net e sulla sua pagina 
facebook facebook.com/aeqis.illustration 
























